1897年，英國倫敦哈克尼的馬雷街，出了樁詭異的悲劇。一位叫格蕾絲·梅多斯的女士不幸死于一場低價促銷活動——商店促銷，購物者一擁而上，梅多斯女士死于踩踏。

商業狂熱害死人。

52年后即1949年，梅多斯女士的曾曾孫女出生了，她叫萊斯利·霍恩比。

她生在工人家庭，從小不缺蔬菜和肉，但也不算富貴：很多年后，萊斯利描述少女時的飲食生活：

“圣誕節時爸爸喝啤酒，媽媽喝雪莉酒，我們不太喝葡萄酒——我們那個階級，除非是遇到個人心理問題了，一般不太喝葡萄酒。”

她自稱少時吃得很多，但身體胖不起來，很多年后，她將此歸咎于基因。

1960年代初，當時流行的審美是：女性身材婀娜豐滿，肩臂圓潤。熨燙卷發，口紅艷麗，胸部豐滿，小腹微凸。

理想的女性該如瑪麗蓮·夢露一般。

相比而言，當時萊斯利·霍恩比身高168公分，體重41公斤。

她崇拜當時著名的美人、178公分的珍·詩琳普頓，希望長成那樣子。

1966年1月，16歲的萊斯利在倫敦的萊納德·梅費爾家做發型，有個職業攝影師巴黎·賴特岡幫著拍了幾張照片，掛在梅費爾家的發廊里。

《每日快報》的記者看到了照片，要求見見萊斯利。

之后她一舉成名，成了“66年的代表面容”。

她有個精明的男朋友，奈杰爾·達維斯，立刻成了她的代理人。自己改了個很異國風情的名字賈斯汀·德·維倫紐夫，又給萊斯利起了個藝名Twiggy，崔姬。Twig有嫩枝的意思。的確，她細瘦如枝。

之后的一切成了歷史。她從此名聞天下。

許多人認為她是史上第一個超級模特。不同于當時自信豐滿圓潤的美人，她的許多照片顯得纖瘦又局促。

但這不妨礙她出現在紐約的、巴黎的、倫敦的各種雜志封面上。

當時對她的評價，相當兩極分化。

批評她的人認為她不健康，孩子氣，瘦弱，并不是一向以來女性理想的健康身體。比如利茲的馬克·科恩說她的腿瘦得，“像兩條蟲子”。

喜歡她的人則認為她富有新意，不再矯飾，打破了人們對女性固有審美的偏執，《Vogue》雜志的戴安娜·維利蘭認為，“她是這個迷你時代的迷你女孩！她看上去很美味！”

關于她是否代表健康審美的爭論甚囂塵上，這讓她成了個傳奇，其形象一望而知：

細瘦的身材，短發，濃黑眼妝，非常容易辨認。

但也有人，脫離了審美范疇，討論她走紅的原因。

評論家琳達·德利貝羅說，崔姬是“那年英國生產的最引人注目的商品。”

——是的，商品。

《每日郵報》的時尚記者蘇·達格利什不事褒貶地描述了一個事實：

崔姬的最大多數愛好者，集中在14到15歲年齡段。那些都是青春期的孩子。1966年正是他們開始有消費能力的年頭。

比起性感迷人、豐腴嬌媚的夢露，或者觸不可及的杰奎琳·肯尼迪，青春期的英國孩子，更渴望一個與他們相像的形象：也許瘦弱，還有點尷尬，但很像他們自己。

或者說，許多青春期孩子，將自己在青春期的情緒，投射在了崔姬身上。

還有另一個商業角度。

1960年代中期，正是中性化發展的高峰。當時的時裝潮流渴望表現男女皆宜與極簡主義。崔姬兼有少年與少女的形象，極符合時代需求，于是，就這樣了。

1970年，21歲的崔姬宣布不當模特了。“你不能永遠當個衣服架子！”她轉行去演電影，拍電視，唱歌，諸如此類。

到1991年她42歲時，體重到了51公斤，留起了長發。

她說她覺得自己很幸運，她喜歡自己那短暫但傳奇的模特生涯，但她承認“我討厭1967年自己的模樣”。

是的，當時她是全球傳奇，代表時代風貌，有無數瘋狂愛好者，但她不喜歡當時的自己。

“在學校里沒人找我約會，我就是個滑稽的小東西，然后這個形象成名了，一切對我而言都很詭異。”

在她之前，世界流行夢露那樣豐腴的美，一度牢不可破。她引發了瘦削、中性化與叛逆的風潮，滿足了當時青春期少年少女們的需求，結果這成了新的鐵律：1960年代，時裝模特平均比一般女性輕7公斤。

自她之后，1990年代，時裝模特比一般女性平均輕17公斤，高10公分。

時裝模特與普通人，已經永久地拉開了差別。

47歲的崔姬認為這不是她的問題，“不是我的錯，是媒體宣傳制造了這一切。”

想想，也對。

就像評論家們所說的，到最后，崔姬本身是一件商品。她的瘦削形象，她的眼妝，都是商品。

她背后所蘊藏的中性化青春期理念，也是商品。

她只做了四年模特，她的形象代替了夢露們成為時代潮流，但最后她們也都只是時代潮流的影子，為了符合不同人群的喜好。

商品。

2014年，年過花甲的崔姬對《每日郵報》念叨英國的肥胖問題，認為這一切都是食品工業的錯；由她這么一個曾經的傳奇瘦女子討論肥胖問題，多少有些冷幽默，所以她也得辯白：自己少女時那么瘦并非刻意為之，而是基因使然，并強調：

不希望女孩子們跟她當年一樣瘦！——嗯是啊，瘦到留名歷史的美女，其實自己是討厭瘦的。

只是商業與媒體會扭曲這一切罷了。

就像，崔姬自己的曾曾祖母，曾經死于19世紀末那場狂熱的低價促銷。

“商業和媒體宣傳，總是會讓人認不出真正的自己。”

作為曾經依靠商業和媒體宣傳一度代表時代形象的崔姬，如是說。

收在這本書里：