演戲輸過(guò)，愛(ài)情也輸過(guò)，

但她從沒(méi)輸給命運(yùn)。

宋丹丹在小品里有這樣一句經(jīng)典臺(tái)詞：“做人難，做女人難，做名女人更難。”

可偏偏有這么一個(gè)女人，身處魚(yú)龍混雜的娛樂(lè)圈，依舊能夠?yàn)t灑自在。

演員、導(dǎo)演、編劇、歌手……縱使她有無(wú)數(shù)身份，卻始終活成了自己。

她做慈善多年，即便兒子被綁架險(xiǎn)些喪命，也能平靜以對(duì)。

▲ 張艾嘉

她是張艾嘉——一個(gè)敢與命運(yùn)對(duì)賭的人。

她的一生，跌宕又動(dòng)人。

01

出道即叛逆

有些人，生來(lái)是被時(shí)光溫柔以待的。

但張艾嘉不是。

她是自己撕開(kāi)了命運(yùn)的束縛，乘風(fēng)破浪，一路走到今天的。

1953年，張艾嘉出生在中國(guó)臺(tái)灣省嘉義市。

父親是空軍飛行員，母親出身名門，外祖父魏景蒙曾任國(guó)民黨高官。

▲ 張艾嘉一家

如果人生可以預(yù)設(shè)軌道，她應(yīng)該順理成章地成為一個(gè)溫室里的千金小姐。

可命運(yùn)從一開(kāi)始就改了劇本。

1歲那年，父親空難去世，母親改嫁，她被送去祖父母家生活。

祖父是個(gè)性情嚴(yán)厲的人，動(dòng)輒鞭打。小小的張艾嘉學(xué)會(huì)了提前察言觀色，學(xué)會(huì)了在縫隙里呼吸。

13歲，母親把她送去美國(guó)留學(xué)，想讓她學(xué)點(diǎn)規(guī)矩。

沒(méi)想到，正撞上美國(guó)嬉皮士運(yùn)動(dòng)最狂熱的年代。

▲ 張艾嘉

她頭戴花環(huán)，穿著迷你裙，赤腳踩在中央公園的大草坪上，高喊著：“Make love, not war（創(chuàng)造愛(ài)，而非戰(zhàn)爭(zhēng)）！”

從小被壓抑的叛逆，在異國(guó)他鄉(xiāng)瘋狂地生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)。

沒(méi)錢買裙子？沒(méi)關(guān)系，她白天上學(xué)，晚上給鄰居遛狗、帶孩子攢錢。

“想穿什么，就自己賺。”

這份自由與倔強(qiáng)，從那時(shí)起就深深刻進(jìn)了她的人生。

16歲回到臺(tái)灣，叛逆未減。

寄宿學(xué)校的老師頭疼不已，母親氣得抓狂，最后干脆放棄：“隨她吧！”

張艾嘉也清楚，自己不是讀書(shū)的料，心思早就飛到了電視臺(tái)和錄音棚。

02

不當(dāng)花瓶，只做自己

1970年，18歲的張艾嘉被大導(dǎo)演羅維相中，簽進(jìn)嘉禾公司，成了同門師姐——成龍的同門師姐。

她主演了電影《龍虎金剛》，正式踏入娛樂(lè)圈。

▲ 《龍虎金剛》劇照

初出茅廬，張艾嘉就一身傲骨。

嘉禾規(guī)定女明星不得談戀愛(ài)，她偏不聽(tīng)。

公司一怒之下雪藏她。

朋友勸她服個(gè)軟，求求情，她一笑置之：“生活里沒(méi)有戀愛(ài)，像不像人？”

于是，張艾嘉頭也不回地解約，成了無(wú)業(yè)游民。

在那個(gè)年代，沒(méi)有后臺(tái)、沒(méi)有資源的女明星，幾乎注定要沉沒(méi)。

但張艾嘉硬是憑著一股不服輸?shù)暮輨牛稽c(diǎn)點(diǎn)磨煉演技，在龍?zhí)缀瓦吔橇辖巧姓业搅俗约旱奈恢谩?/p>

1976年，憑借《碧云天》拿下金馬獎(jiǎng)最佳女配角。

▲ 《碧云天》劇照

隨后又主演《金玉良緣紅樓夢(mèng)》，雖然自己吐槽“演林黛玉太健康”，但她的努力，業(yè)內(nèi)看在眼里。

▲ 《金玉良緣紅樓夢(mèng)》劇照，林青霞飾賈寶玉

“美不過(guò)林青霞，演不過(guò)張曼玉。”

在那個(gè)群芳爭(zhēng)艷的年代，張艾嘉憑的是倔勁兒、狠勁兒，硬生生闖出一條血路。

03

影后封神，文藝先驅(qū)

80年代，張艾嘉迎來(lái)了演藝生涯的黃金期。

她主演的《我的爺爺》《阿郎的故事》《茉莉花》，次次入圍金馬、金像，獎(jiǎng)杯拿到手軟。

▲ 《阿郎的故事》劇照，張艾嘉與周潤(rùn)發(fā)

但張艾嘉沒(méi)有停在舒適區(qū)。

1981年，剛拿下金馬獎(jiǎng)最佳女主角的她，突然宣布：“我要當(dāng)導(dǎo)演。”

沒(méi)人看好。

女人？當(dāng)導(dǎo)演？在那個(gè)連女演員都被壓一頭的年代，簡(jiǎn)直天方夜譚。

第一部自編自導(dǎo)電影《舊夢(mèng)不須記》，票房慘烈。

公司氣得要死，她卻哈哈大笑：“第一次嘛，輸?shù)闷稹！?/p>

輸了又怎樣？重頭再來(lái)。

她聚集了一批新導(dǎo)演，拍出了劃時(shí)代的單元?jiǎng)　妒粋€(gè)女人》。

許鞍華、楊德昌，都是她挖掘出來(lái)的名字。

▲ 許鞍華導(dǎo)演《瘋劫》，張艾嘉主演

后來(lái)香港新浪潮電影興起，臺(tái)灣文藝片爆發(fā)，張艾嘉都是幕后重要推手。

1986年，張艾嘉自編自導(dǎo)自演的《最愛(ài)》橫掃金馬金像。

▲ 《最愛(ài)》劇照

這部電影探討了女性情感的復(fù)雜與脆弱，一舉斬獲金馬獎(jiǎng)與金像獎(jiǎng)的雙料影后，同時(shí)提名最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇。

張艾嘉的導(dǎo)演生涯，迎來(lái)了高光時(shí)刻。

04

愛(ài)的代價(jià)

外界說(shuō)張艾嘉是“才子收割機(jī)”，因?yàn)樗膽偃嗣麊紊希霈F(xiàn)過(guò)羅大佑、李宗盛這樣的名字。

但她從來(lái)不是誰(shuí)的附庸。

羅大佑為她寫下了《童年》《小妹》，李宗盛為她寫下了《愛(ài)的代價(jià)》。

他們?yōu)樗齽?dòng)心，為她創(chuàng)作，為她沉淪。

但張艾嘉始終知道，愛(ài)情再美好，也不能失去自己。

與羅大佑熱戀時(shí)，她并沒(méi)有停下自己的事業(yè)；

和李宗盛緋聞四起時(shí)，她依然瀟灑自如。

▲ 張艾嘉與李宗盛

她說(shuō)：“人家只看到我和才子在一起，但沒(méi)有看到我被才子折騰死的時(shí)候。”

1983年，張艾嘉告別了與羅大佑交織的過(guò)往，轉(zhuǎn)身成了香港新藝城電影公司臺(tái)灣分公司的總監(jiān)。

那年，她推著一部文藝片《搭錯(cuò)車》上路。

外界滿是質(zhì)疑：唱片公司的人拍文藝片？能行嗎？

結(jié)果，《搭錯(cuò)車》票房大爆，橫掃金馬獎(jiǎng)四項(xiàng)大獎(jiǎng)，主題曲《酒干倘賣無(wú)》也唱進(jìn)了每個(gè)華人心里。

張艾嘉用行動(dòng)告訴世界：我可以，不止可以，還要做得漂亮。

在新藝城當(dāng)總監(jiān)時(shí)，張艾嘉遇到了一個(gè)叫楊德昌的年輕人。

彼時(shí)，楊德昌正為自己的第一部電影《海灘的一天》四處奔走，預(yù)算緊張，投資人猶豫不決。

新藝城高層也有顧慮，畢竟，文藝片賣座風(fēng)險(xiǎn)大。

▲ 《海灘的一天》劇照

但張艾嘉不管，她認(rèn)定了楊德昌的才華，親自去說(shuō)服中影總經(jīng)理：“支持年輕人，不然以后沒(méi)有電影人了。”

靠著她的堅(jiān)持，《海灘的一天》最終順利開(kāi)拍。

電影上映，楊德昌一舉拿下金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名，從此走上了屬于自己的光輝道路。

▲ 《海灘的一天》幕后，張艾嘉與楊德昌

然而，因?yàn)閷覍伊νξ乃嚻头鲂氯耍瑥埌我苍庥隽舜罅客对V。

有人說(shuō)她“徇私幫朋友”，有人說(shuō)她“不顧票房”，還有人說(shuō)她“太任性”。

1984年，面對(duì)這些流言蜚語(yǔ)，張艾嘉沒(méi)有爭(zhēng)辯，只是悄悄辭去了總監(jiān)職位。

她知道，有些堅(jiān)持，是要自己扛下所有代價(jià)的。

▲ 張艾嘉與張國(guó)榮

05

明天會(huì)更好

辭職后，張艾嘉沒(méi)有閑著。

1985年，臺(tái)灣結(jié)束日本殖民統(tǒng)治40周年，她想到要做一首屬于整個(gè)時(shí)代的歌。

于是，她輾轉(zhuǎn)找到羅大佑，請(qǐng)他譜曲。

又親自出面，邀請(qǐng)了蔡琴、蘇芮、潘越云、費(fèi)玉清等60多位歌手共同合唱。

這首歌叫《明天會(huì)更好》。

一經(jīng)推出，席卷整個(gè)華人世界，成為那個(gè)時(shí)代最動(dòng)人的群體記憶。

在排練現(xiàn)場(chǎng)最后一排，張艾嘉注意到了一個(gè)默默無(wú)聞的年輕人——李宗盛。

那一年，李宗盛還只能在《明天會(huì)更好》里唱合聲。

不久后，他為張艾嘉制作了專輯《忙與盲》，專輯封面上，張艾嘉用大段文字感謝了“小李”。

兩人還一同主演了電影《最想念的季節(jié)》，飾演一對(duì)夫妻。

▲ 《最想念的季節(jié)》劇照

緋聞四起，但多年后，張艾嘉在李宗盛演唱會(huì)上笑著說(shuō)：“關(guān)于我們的事，大家都猜錯(cuò)了。”

26歲那年，她嫁給了大她16歲的美聯(lián)社記者劉幼林。

▲ 劉幼林與張艾嘉

婚后不久，她發(fā)現(xiàn)，婚姻不是她想要的牢籠。

三年后，離婚，瀟灑轉(zhuǎn)身。

37歲，未婚生下兒子王令塵。

她給孩子取英文名“奧斯卡”，因?yàn)樗氲靡粋€(gè)屬于自己的奧斯卡獎(jiǎng)杯。

“對(duì)我來(lái)講，他就是我的奧斯卡。”

▲ 張艾嘉與王令塵

當(dāng)時(shí)，母親和朋友都勸她不要生下來(lái)。

她想了很多天，最后咬牙決定：就算只有自己，也要把這個(gè)孩子帶大。

媒體一片諷刺，說(shuō)她是“最出位的女星”。

孩子的生父是誰(shuí)，她始終守口如瓶。

直到1991年，她和香港商人王靖雄低調(diào)完婚，外界才猜到答案。

▲ 張艾嘉和丈夫王靖雄、兒子王令塵

06

走吧，走吧

張艾嘉婚后不久，李宗盛為她寫了一首歌，《愛(ài)的代價(jià)》。

寫到一半，他哭了。

“走吧，走吧，人生難免經(jīng)歷苦痛掙扎。”

“走吧，走吧，為自己的心找一個(gè)家。”

張艾嘉一開(kāi)始嫌棄這個(gè)名字太俗氣。

李宗盛笑著說(shuō)：“大姐，這個(gè)歌名放在你身上很合適，大家會(huì)好奇你經(jīng)歷過(guò)那么多的事情。”

這首歌，后來(lái)成為華語(yǔ)樂(lè)壇的經(jīng)典。

每一個(gè)走過(guò)風(fēng)雨的人，聽(tīng)到《愛(ài)的代價(jià)》，都會(huì)忍不住紅了眼眶。

許多年后，李宗盛解釋：

“《愛(ài)的代價(jià)》是我寫給我姐姐的，卻被大家誤認(rèn)為是情歌。我不敢教人家怎么去戀愛(ài)，因?yàn)槊恳欢螒賽?ài)都是獨(dú)特的案例。但我想對(duì)大家說(shuō)，所有愛(ài)的代價(jià)都是值得的。”

可對(duì)所有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)與痛的人來(lái)說(shuō)，每一句，都像是寫給自己的。

07

不止是電影，更是信仰

1994年，李安忙于《飲食男女》的宣傳，將《少女小漁》電影交給張艾嘉執(zhí)導(dǎo)，自己擔(dān)任監(jiān)制。

選角時(shí)，張艾嘉看中了一個(gè)沒(méi)說(shuō)兩句話就會(huì)臉紅的女孩，覺(jué)得她就是少女小漁。

李安和電影公司老總都反對(duì)，覺(jué)得這個(gè)女孩“沒(méi)有星味兒”。

張艾嘉堅(jiān)持，“小漁不是一個(gè)明星站在那里走路”。

這個(gè)剛出道的女孩叫劉若英，這部電影成為劉若英職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折，讓她拿下生命中第一個(gè)最佳女主角。

人人皆知一名導(dǎo)演要學(xué)會(huì)對(duì)資方妥協(xié)，要不斷與市場(chǎng)求和，可張艾嘉卻只顧自己拍得高興痛快。

由她編劇的自傳電影《心動(dòng)》，她認(rèn)定了金城武是心中男主，就非他不可。

無(wú)論檔期問(wèn)題，還是資方壓力，都不能讓她妥協(xié)：

“金城武什么時(shí)候有檔期，我就什么時(shí)候拍，他老了，我也就不拍了。”

▲ 《心動(dòng)》片段

別人說(shuō)她太自我，她卻眉頭一皺：“我做我熱愛(ài)的事業(yè)，關(guān)別人什么事？”

08

人生最痛的七天

2000年，張艾嘉的人生遭遇了最黑暗的一夜。

9歲的王令塵在放學(xué)路上被綁架。

歹徒索要2000萬(wàn)贖金，威脅：“報(bào)警，就撕票。”

三年前，臺(tái)灣藝人白冰冰的女兒白曉燕綁架案曾經(jīng)轟動(dòng)港臺(tái)。

歹徒通過(guò)媒體報(bào)道，得知白冰冰報(bào)警，將女孩餓了三天三夜，拳打腳踢，最終內(nèi)臟破裂身亡。

張艾嘉思考了整整一個(gè)夜晚。

最后，她決定：報(bào)警。

▲ 張艾嘉與王令塵

七天六夜，她幾乎滴水未進(jìn)，每天裝作若無(wú)其事，按警察指示與歹徒周旋。

第七天，警方突襲解救，才從一個(gè)密閉行李箱里救出兒子。

孩子活下來(lái)了，但遭受了極大驚嚇，患上了自閉癥。

張艾嘉放下全部事業(yè)，陪伴兒子三年，直到他一點(diǎn)點(diǎn)走出陰影。

從此以后，她的世界徹底改變了。

她不再只為事業(yè)拼命，也開(kāi)始學(xué)著慢下來(lái)，學(xué)著珍惜眼前。

有人說(shuō)，那之后的張艾嘉，臉上多了歲月的痕跡，卻更溫柔，也更堅(jiān)韌了。

09

再出發(fā)

風(fēng)浪之后，張艾嘉沒(méi)有倒下。

她帶著一顆更堅(jiān)定的心，繼續(xù)往前走。

2004年，她執(zhí)導(dǎo)《20 30 40》，講述三個(gè)不同年齡段女人的掙扎與成長(zhǎng)。

她自己演40歲的女人，快步奔跑在生命的另一段旅途上。

2006年，因?yàn)榧婢摺皽厝崤c專業(yè)形象”，張艾嘉被臺(tái)灣職場(chǎng)人士票選為的“心目中最完美的母親”。

一年后，李宗盛在人民大會(huì)堂舉辦演唱會(huì)，羅大佑、李宗盛、張艾嘉罕見(jiàn)同臺(tái)。

張艾嘉走上臺(tái)時(shí)，一向高冷的羅大佑，忽然驕傲地對(duì)所有觀眾說(shuō)：“我要給大家介紹一下去年全臺(tái)灣最偉大的媽媽——張艾嘉。”

一曲唱畢，兩人大方擁抱。

那一刻，她笑了，眼里全是歲月打磨過(guò)后的溫柔與堅(jiān)定。

10

我沒(méi)有老，只是相貌變了

60歲之后，張艾嘉依然在演，依然在拍，依然在奔跑。

2015年，在賈樟柯的電影《山河故人》里，她與小自己40歲的董子健演情侶。

▲ 《山河故人》劇照

面對(duì)床戲，她自嘲：“小董看上去不緊張，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，床上那場(chǎng)戲很緊張，但還蠻可愛(ài)的。”

那一年，她執(zhí)導(dǎo)了《念念》，接受采訪時(shí)坦然說(shuō)：“我拍了40年文藝片，我還在這里。”

票房慘淡？沒(méi)關(guān)系。

張艾嘉早就明白，選擇了這條路，就注定要比別人更吃苦。

后來(lái)，她自導(dǎo)自演了《相愛(ài)相親》，再次拿下金像獎(jiǎng)最佳編劇。

▲ 《相愛(ài)相親》劇照

在金馬獎(jiǎng)典禮上，她送給每一位提名者一雙帆布鞋，上面寫著：

“我才不過(guò)64歲，跑起來(lái)，路仍長(zhǎng)。”

別人60歲退休養(yǎng)老，張艾嘉卻依然在鏡頭前發(fā)光。

69歲，《燈火闌珊》里，她以精湛的表演拿下第三座金馬影后。

70歲，她主演的《女兒的女兒》再度提名金馬最佳女主角。

她拍《念念》《相愛(ài)相親》《世間有她》，總是用女性最細(xì)膩的視角，去關(guān)照生活、關(guān)照人心。

她說(shuō)：“只要我還有力氣，我就會(huì)一直演下去、拍下去。”

在這個(gè)世界里，有太多女明星靠著標(biāo)簽活著。

可張艾嘉不是。

不是誰(shuí)的情人，不是哪個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的得主，不是哪種電影的代言人。

她靠的是才情，是膽量，是一次次與命運(yùn)對(duì)賭的勇氣。

她這一生，早就不需要任何定義。

她是張艾嘉。

是風(fēng)，是浪，是奔涌不止的河流。