“總統不是國王，但阿川希望當一個皇帝。”

——美國《大西洋月刊》

“沒有永遠的朋友，只有永遠的利益”這句老生常談，在川總這里要改寫成：“沒有朋友，只有奴才。”自第一次入主白宮以來，川普幾乎從未停止過“清洗”和“更新”身邊的人。忠誠是唯一的通行證，能力反倒成了次要甚至多余的負擔。任期之初風頭無量的“川女婿”庫什納，如今早已退隱；昔日的紅人班農、馬蒂斯、博爾頓、蓬佩奧、米勒，也一一被斬落馬下。而今連曾為他搖旗吶喊的馬大帥，也因一時不順，遭到毫不留情的反撲。

這不是偶然，而是川普政治哲學的必然。

一、川普腦回路：亂中取勢，權力獨尊

川普的思維邏輯，不是建立在制度理性或長遠規(guī)劃之上，而是高度個體化的沖突驅動模型：

誰贊成我，就用；誰反對我，就整。

這聽起來像是有些國家的流氓邏輯，卻貫穿了他整個政治生涯的行動準則。他從不相信穩(wěn)定秩序，相信的只是“我的秩序”；他從不信任專業(yè)判斷，更傾向于憑直覺拍板；他極端厭惡復雜妥協，視任何程序性制衡為“深層政府”的陰謀。

他的每一次出擊都打著“反左”的旗號，實則是打擊任何不順從他的人。這種“反左傾”是包裝過的“清君側”，目的不是為了守護共和黨或保守主義的理想，而是為了保護川普個人的絕對話語權。

是的，他有時也會做一些“看起來不錯”的事，比如稅改、減負、痛毆多元文化，但別高估他的戰(zhàn)略思維——大多數時候，這些決策的出發(fā)點不是國家利益，而是個人得分。“緩刑TikTok”是為了年輕選票，“攻打拜登之子”是為了泄私憤，“挺以色列”也算是對外政策中為數不多的精明。總之，凡事以我為中心，利之則用，害之則棄。

二、對比尼克松：川普更像是“劣化版”的重演

有人拿川普與尼克松相比。這并非沒有道理。尼克松曾密謀對付“敵人名單”、動用行政資源壓制輿論、指揮司法部偏向白宮，但即便在那樣的時代，制度對他的反制最終讓他黯然辭職。

而川普，不僅延續(xù)了“權力私有化”的傳統，還將其推向了無掩飾的極致。他公然向司法部、FBI下令，干預個案；在推特上威脅商界巨頭、新聞媒體；甚至試圖推翻2020年大選結果。

尼克松曾說：“如果總統做了某事，那它就不是非法的。”川普則更進一步：“只要我不喜歡，它就該被毀掉。”

而在結局上，尼克松還有自知之明知趣辭職，川普則堅信自己永遠是被背叛的勝利者，不承認失敗，不道歉，不認錯。他是徹底的制度破壞者，卻又妄圖永久壟斷制度的資源。

三、川普的“宮廷政治”：一個人的劇場

翻看川普的執(zhí)政歷程，有如觀看一場美版的宮斗劇：

? 頭號紅人輪番登場：庫什納、班農、麥卡錫、梅多斯、米勒、巴爾……人人都有“最得寵”的時刻，人人都難逃最后的黯然離場。

? 家人也非例外：伊萬卡與丈夫在2021年之后也選擇低調疏遠，不再為川普競選站臺。

? 忠誠勝于能力：彭斯因為拒絕推翻選舉結果，被川普斥為“叛徒”；而那些沒有頭腦、但懂得點頭的“庸才”，反而被提拔重用。

“用人如廁紙，擦完就扔；只要順我意，不必管你是不是人才。”

這種用人觀源于極端的短期實用主義，完全不考慮政治聯盟的穩(wěn)定性，更無意于建設一個長期有效的政策團隊。他不需要有思想的人，只需要愿意聽話的人。

就連被稱為“硅谷最硬漢”的馬斯克，也被川普稱作“騙子”，原因僅僅是拒絕無條件忠誠。這種權力人格，注定他不會有真正的朋友——只有暫時的工具。

結語：老哥不僅是一個總統，而是一種現象

川普不是一個孤立的人物，而是一種政治生態(tài)的極端產物。他代表的是對制度深層信任的崩解，是對“法治、專業(yè)、協作”這三位現代政治支柱的全線沖擊。他不打算治理國家，只想操控國家；他不是要改革體制，而是要俘獲體制。

這讓人不禁想起丘吉爾的一句警告：“專制的危險不在于它太強，而在于它讓民眾放棄了思考的習慣。”

川普或許不會像尼克松那樣自動退場，但他對政治文化的破壞遠比“水門事件”更深遠。他讓我們看到了一種可能：當一個總統失去底線，卻依舊擁有舞臺時，民主就不再是一種制度，而只是一場秀。

文末思考：

或許，真正的問題不是川總有多糟，而是——為何如此之多的人還愿意相信他？