有些時候，一句話就能戳中球迷的內心，最近SGA在接受采訪時突然提到自己“從未見過科比，這話一出，別說科蜜了，連普通球迷都要愣一下——這就像一記不太響的悶棍，正在你以為新時代和黃金年代還能有點交集的時候，現實輕描淡寫地告訴你：時代真是變了，哪怕你再怎么自信地回憶那些深夜守著直播的歲月，聯盟的第一梯隊已經徹底換了人，曾經的少年偶像成了遙遠的傳說，現役的新星們，甚至連“看見都成了一種奢侈

SGA的這番表態其實挺有代表性的——“他可能是我有史以來最喜愛的球員，我從未有機會見到他，字面上沒什么沖突，細想卻讓人唏噓，畢竟過去幾年不少網友還在爭論SGA的球風到底像不像科比，有人說像，有人堅決反對，甚至還會拉出各種高階數據和經典鏡頭來對噴，結果人家本人直接一錘定音，說白了，SGA和科比根本不是一個時代的球員，連正兒八經面對面聊過天都沒有，這下子，所謂“傳承的話題多少有點尷尬，情懷和現實之間，隔著的不止是兩代人的成長軌跡，還有NBA這十年間的風云變幻

問題來了，為什么我們總會本能地把一些新星和老球星聯系在一起，是因為球風像，還是因為我們潛意識里不愿放下那段熱血青春，科比2016年退役，SGA2018年才進聯盟，按理說兩個人根本沒有交集，但在球迷心里，“應該同場競技過的錯覺很強烈，這種錯覺背后，其實是對歲月流逝和人物更替的不甘，畢竟現在的聯盟，哪怕你再怎么追新星、刷數據，心里總還是覺得少了點什么，哪怕數據再炸裂，也沒法復刻那種深夜一場球能讓全國球迷同時高潮的年代

而且今年季后賽又給了大家一個話題——哈利伯頓公開表態自己是詹姆斯和魔術師的球迷，詹姆斯場外沒少力挺哈利伯頓，甚至“點贊回懟質疑聲，這邊廂是詹蜜和詹黑的老戲碼，那邊廂SGA又被拱成了科蜜，結果倆主角根本不是一個圈層的，科比早已作古，詹姆斯倒是依然健在，但也快到退役邊緣，這場場外的“巔峰對決，其實只是球迷們給自己找的情懷出口，現實呢，聯盟新舊交替的速度比你想象中快多了，詹姆斯都快40了，歐文、利拉德這些曾經被稱為“后科比時代新領袖的球員，也開始被當作“老將看待

這幾年，每到總決賽、全明星，彈幕區都要刷一波“要是科比在該多好，但回頭一看，距離科比退役已經快10年了，時間像是開了倍速播放，科比退役那場比賽，多少人是熬夜直播，現在回想，彈指一揮間，這些曾經和科比同場競技的球員，也一批批走到了職業生涯末期，韋德、安東尼、保羅，這些名字現在提起來，都帶著點懷舊色彩，聯盟已經完全進入了“新人做主的階段，SGA、哈利伯頓、東契奇、塔圖姆，這些95后、甚至00后的名字，才是現在NBA的主角，老一代球迷嘴里的“黃金年代，正在變成歷史教材里的典故

你說巧不巧，正是這些新星們，在成長過程中，受的熏陶和偶像的影響，早已從電視機、YouTube視頻里完成了“云拜師，SGA說希望有一天能成為像科比那樣的球員，這話聽著像是致敬，但其實更多的是隔空喊話，科比的精神、科比的傳奇，在這一代球員身上，更多是被當作一種抽象的目標和標桿，至于場上球風，能不能復刻出“曼巴時刻，誰都說不準，畢竟現在的聯盟打法、戰術、甚至球員的成長環境，都已經和過去完全不同了

說到底，這種“時代斷檔的情緒不是SGA個人的問題，也不是球迷的錯覺，而是競技體育的常態，有人進，有人退，偶像終究會被新星所替代，但偶像的故事和精神，能不能被真正傳遞下去，才是球迷和聯盟共同關心的事，科比在世時，很多年輕人都覺得“有機會見一面就好了，現在回看，這種機會已經徹底斷檔，英年早逝的遺憾，也成了球迷口口相傳的故事

當然，話說回來，時代再怎么變，球迷的情感不會憑空消失，哪怕是新生代的SGA，也會在采訪時坦言“沒見過科比但他是我的偶像，這其實就是NBA影響力的體現——球員的傳奇不止于場上勝負，更在于能不能穿越時空，成為后來者的精神坐標，只不過對于我們這些“看著科比打球長大的老球迷來說，認清現實的那一刻，確實有點難受，畢竟一代人的青春，真的正在被時間一刀刀切割成回憶

最后還得說一句，別把一切都歸咎于“情懷作祟，不是球迷玻璃心，而是NBA的確走到了新舊更替的臨界點，SGA、哈利伯頓們會成為下一個十年的主角，科比、詹姆斯的傳奇則會在球迷和歷史里繼續流傳，時代會變，人會老，賽場的故事永遠不會停，這才是競技體育最讓人唏噓、也最值得珍惜的地方