從物資匱乏到日益豐富，時(shí)代浪潮滾滾向前，身為見(jiàn)證者的80后，記憶里藏著無(wú)數(shù)往昔的珍貴碎片。《美好東西說(shuō)明書(shū)》就像一把神奇的鑰匙，打開(kāi)通往過(guò)去的大門(mén)。

作者王立以獨(dú)特的老式黑白文字說(shuō)明書(shū)結(jié)合精美插畫(huà)，將餅干盒、搪瓷杯、老式縫紉機(jī)等超300種物件一一呈現(xiàn)。這些物件不只是舊物，更是時(shí)代變遷的生動(dòng)注腳，串聯(lián)起80后從懵懂孩童到背井離鄉(xiāng)的漫長(zhǎng)歲月。

《美好東西說(shuō)明書(shū)》，王立 著，北京大學(xué)出版社出版

翻開(kāi)這本書(shū)，80后能從中重溫兒時(shí)的歸屬感與安全感，喚醒沉睡在心底的集體記憶，在那些熟悉的物件中，找到被時(shí)光塵封的溫暖，疲憊的心靈也能在這場(chǎng)懷舊之旅中得到休憩與治愈。

>>內(nèi)文選讀：

回想起咱們這批同齡人，我腦海里的畫(huà)面還停留在2019年那場(chǎng)轟轟烈烈的“周杰倫粉絲被迫營(yíng)業(yè)”的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)中。說(shuō)真的，最讓我暖心的不是大家對(duì)曾經(jīng)的青春偶像依舊狂熱，而是哪怕各奔前程，帶娃、加班、買(mǎi)菜、還房貸忙得四腳朝天的同時(shí)，還能重聚在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)神奇的地方，為了同一個(gè)目標(biāo)團(tuán)結(jié)一致。那種“喔!原來(lái)你也在這里”的感動(dòng)，簡(jiǎn)直讓人熱血沸騰。

轉(zhuǎn)眼間，我也跨過(guò)了40歲這道門(mén)檻。當(dāng)年18歲的我懷揣著夢(mèng)想，一腳油門(mén)從福建飆到北京求學(xué)，二十幾個(gè)春秋就這么過(guò)去了。身邊的朋友換了一撥又一撥，到頭來(lái)還能時(shí)常聯(lián)系的，也就那么幾個(gè)兒時(shí)的老同學(xué)了。以前，雖然大家天各一方，但總能趁過(guò)年回老家聚聚，吃吃喝喝，逛逛兒時(shí)的校園，給老師拜拜年。現(xiàn)在呢，各有各的家庭瑣事，各有各的事業(yè)要忙，見(jiàn)面少了，聯(lián)系也就剩下了朋友圈的點(diǎn)贊和微信里的那句“還活著嗎？”的問(wèn)候了。

家庭、事業(yè)……種種世俗羈絆時(shí)常讓人感覺(jué)疲累，有時(shí)候真會(huì)讓人忘了自己是誰(shuí)。懷舊對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像是潛水時(shí)偶爾能浮上水面透口氣，讓心里頭的那些純真和夢(mèng)想，能有機(jī)會(huì)曬曬太陽(yáng)，不至于發(fā)霉，也順便給自己的未來(lái)校正一下方向。

回想起出生的那個(gè)80年代，畫(huà)面都是暖黃色的。那是社會(huì)大變樣的黃金時(shí)代，每個(gè)人心里都懷抱希望的力量，期待終將能過(guò)上好日子，歡歡喜喜地迎接一切新鮮玩意兒。我呢，就出生在福建三明的一個(gè)化工廠醫(yī)院里，當(dāng)時(shí)這個(gè)城市還是個(gè)發(fā)展迅猛的工業(yè)城市，化工廠大到如今都無(wú)法想象，我就這么投胎成了一個(gè)小小的廠礦子弟。那時(shí)候的廠區(qū)，包羅萬(wàn)象，什么都有，醫(yī)院、學(xué)校、家屬區(qū)、電影院、食堂、舞廳，一應(yīng)俱全。爸媽的同事們雖然來(lái)自五湖四海，但彼此間也毫無(wú)隔閡，真的是“工廠就是全家，全家就是你家”。那時(shí)候的企業(yè)大多都這樣，集體主義的光環(huán)照耀著，庇佑著，一眨眼幾代人就這么過(guò)來(lái)了。

等咱這一輩長(zhǎng)大成人，互聯(lián)網(wǎng)又火了起來(lái)，信息像潮水一樣涌來(lái)，讓人應(yīng)接不暇。那個(gè)年代的那些老物件、老故事就顯得格外親切，格外讓人懷念。出門(mén)在外久了，免不了會(huì)開(kāi)始思考諸如“時(shí)間是怎么樣爬過(guò)了我皮膚”這種感性的問(wèn)題。不過(guò)，我也不慌，就是心里頭多了份對(duì)時(shí)間的敬畏。過(guò)去的時(shí)光，只能緬懷；未來(lái)的路，還得一步步走。前40年的歲月，就跟做夢(mèng)一樣，醒了就再也回不去了。如今的城市變得繁忙而陌生，耳機(jī)沒(méi)有線了，買(mǎi)東西不用現(xiàn)金了，就連出租車(chē)都快不用司機(jī)了，我的人生被這種天翻地覆的改變生生地撕扯成了兩半。

所以，我們?cè)诟髯缘穆飞媳寂苤偟谜覀€(gè)機(jī)會(huì)，停下腳步回頭看看，做做舊夢(mèng)，抱團(tuán)取暖一下，再接著往前出發(fā)。

在疫情期間，工作辭了，創(chuàng)業(yè)黃了，我的人生百?gòu)U待興，人在低點(diǎn)的時(shí)候就很容易迷失和懈怠。有天看一小年輕做手機(jī)評(píng)測(cè)，興奮地一撕包裝，說(shuō)開(kāi)箱的儀式感就是撕掉這層保護(hù)膜，我一聽(tīng)立刻從躺得賊平的沙發(fā)上彈跳起來(lái)，連我家貓都被嚇了一跳：不對(duì)！儀式感？天王老子來(lái)了都必須是先看說(shuō)明書(shū)呀！不是嗎？這一想，心里頭那個(gè)落差，就像天塌了一樣。

出生在中國(guó)，這體驗(yàn)真的很奇妙：以前過(guò)年才能吃上的好東西，現(xiàn)在手機(jī)一點(diǎn)，就能有人給你送上門(mén)；出個(gè)遠(yuǎn)門(mén)，一天之內(nèi)，哪都能到。經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展快得跟起飛一樣，每五年就有個(gè)代際差。以前買(mǎi)個(gè)東西，先得看產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)，現(xiàn)在買(mǎi)個(gè)東西，追求的是開(kāi)箱的儀式感。這變化讓人驚喜，也讓人感覺(jué)陌生。

我呢，就是想在這時(shí)代的縫隙里，找點(diǎn)閃光的碎片，畫(huà)畫(huà)我小時(shí)候用過(guò)的那些老物件，就像聽(tīng)老歌一樣，心里泛起的初聞時(shí)的回憶和感動(dòng)，是那么地讓人有安全感。這本《美好東西說(shuō)明書(shū)》，就是這么來(lái)的。從豆瓣上的一個(gè)小相冊(cè)開(kāi)始，我還記得我給相冊(cè)寫(xiě)的說(shuō)明是“每樣美好的東西都值得畫(huà)一份說(shuō)明圖”，就這樣斷斷續(xù)續(xù)，也畫(huà)了三年。沒(méi)想到，還挺多人喜歡的。每幅畫(huà)下面都有人在訴說(shuō)他/她關(guān)于這個(gè)東西的故事和回憶，看這些評(píng)論和回憶也是我繼續(xù)畫(huà)下去的最大動(dòng)力。而每天沉溺在畫(huà)畫(huà)和看評(píng)論中，不知不覺(jué)地幫我度過(guò)了那一段最難捱的時(shí)間。

在以前快節(jié)奏的生活里被忽略的自己，也逐漸清晰了起來(lái)。在新書(shū)里頭，我還加了一些新插畫(huà)，有場(chǎng)景的，也有我自個(gè)兒想象的產(chǎn)品插畫(huà)。希望拿到這本書(shū)的你，能喜歡。剪下來(lái)當(dāng)掛畫(huà)，也是挺不錯(cuò)的。