VOL 3499

6月9日，北京大學就助理教授韋東奕的健康問題作出回應。

，韋東奕每年都參加體檢，除口腔健康問題外，其他結果正常，學校也一直在工作、生活上給予關心和保障。

這份回應，并未完全消除公眾的疑慮。

幾天前，韋東奕在入駐短視頻平臺的首條視頻中，面容消瘦，上半口牙齒近乎脫落，說話漏風，目光游離。

現在，我們被告知他除了牙齒，一切都好。

作為一個自閉癥男孩的父親，也是一名相關領域的從業者，我對他“天才”的光環不感興趣。

輿論喧囂中，我只關心兩個問題：韋東奕真的被好好照顧了嗎？已經33歲的他，后半生如何才能過得更好？

文 | 皮皮爸

編輯 | Jarvis

圖片 |韋東奕社媒截圖

崇拜，是他最需要的嗎？

圍繞韋東奕的圍觀，近乎一場吊詭的狂歡。

幾乎沒人能看懂他黑板上的算式，但這并不妨礙人們傳頌他的天賦。

在一個崇尚智力與成功的社會，這似乎不難理解。但問題是，這種崇拜更多是看客們的需求，是他們將自己的夢想與期許投射到韋東奕身上，共同制造的一場幻夢。在媒體和算法的助推下，這場幻夢演變成了既勵志又娛樂的嘉年華。

但這真的是韋東奕需要的嗎？

我沒見過哪位采訪者問他：“你快樂嗎？”“你的牙齒是怎么回事？”“你想不想找個女朋友？”“要不要吃點肉？”……作為一個活生生的人，他最需要的，難道不正是這些基于普通人生活的關心嗎？

我無法通過網絡信息判斷韋東奕是否有明確的診斷，但這并不重要。

重要的是，從他展現出的狀態和刻板行為來看，他與許多自閉癥譜系人士面臨著同樣的挑戰：如何健康、平安地度過一生？

當“天才”的光環褪去

綜合各方信息，韋東奕的生活是高度刻板和簡化的。

他除了上課，幾乎沒有社交；衣著簡樸到近乎寒酸，上課時也不取下隨身的小挎包；飲食上，只見過他吃饅頭、喝礦泉水；他沒有戀愛經歷，也似乎不具備相關的能力。

他的課因過于艱深，退課率一直很高。而這次暴露的健康問題，更顯示出他基本自理能力的欠缺。

若非有數學天賦和北大光環的加持，一個生活能力如此欠缺的人，在社會上會得到怎樣的評價？

不妨問問我們自己：拋開北大的工作，我們希望自己的兒子活成韋東奕的模樣嗎？我們愿意把女兒嫁給這樣的“天才”嗎？

因為他是“別人家的孩子”，人們便可以心安理得地揚長避短，選擇性地崇拜他的智力。至于韋東奕關上房門后的生活，那就是“另一個故事”了。

作為一名譜系家長，我見過太多“另一個故事”。

我相信，這些故事里的悲喜與煙火氣，遠比抽象的光環更真實，更關乎一個人的命運。就像韋東奕掉落的牙齒，它比那些難懂的公式，更應該被看見、被關心。

無論診斷如何，韋東奕都是一個需要特殊支持的人士。

北大在回應中稱，“一直都非常關心”韋東奕的口腔健康，并“多次派人陪同就診”。但牙周疾病發展到牙齒脫落，非一日之寒。

這“一直的關心”，結果又何以至此？

萬里挑一的幸運兒

寫到這里，我并非想說韋東奕有多么不幸。恰恰相反，在龐大的特需群體中，他已是萬里挑一的優秀、鳳毛麟角的幸運。

他的父母和祖父都是高校教師，祖母是醫生。這樣的高知家庭，確保了他的成長不缺資源，更不缺智力上的引導。

他的數學成就，與其說是純粹的天賦，不如說是整個家庭，尤其是他父親苦心培養的結果。

據報道，他小學一年級就因閱讀《華羅庚數學學校》而愛上數學——這樣的家學淵源和成長機遇，是絕大多數孩子無法企及的。

中國父母對孩子的托舉，大多至死方休。

2010年，韋東奕被保送北大，他的父親韋忠禮在送行宴上，特地拜托輔導員關照兒子。這一個細節，足以顯示父親對他生活能力的深切擔憂。

2016年，年僅53歲的韋忠禮因罕見病去世。

作為譜系孩子的家長，我們都能想象，一位父親在生命盡頭，對自己生活尚不能完全自理的孩子，懷著怎樣的憂慮與不舍。

這也讓我們在看待“韋神”的走紅與掉牙時，有著和普通看客截然不同的感受。

慶幸的是，健康問題被全網關注，或許是他得到更好照料的開始。

有信息顯示，除了母親，他的伯父和堂哥也在幫助處理各種事務。有家族的庇護，想必韋東奕的未來，不會太差。

這恰恰是許多特需家庭必須拼盡全力的原因。

在社會保障尚不完善，信托機制等工具不夠健全的當下，許多父母只能努力將孩子拉扯到更高的地方，讓他們沐浴更多的陽光，引來更多的關注。只有這樣，他們的人生或許才能更安全一些。

只是，這太難了。

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業又懂你！