四川
一組清末民初的上色老照片，如同一扇扇穿越時(shí)光的窗，將百年前的煙火人間重新染上鮮活的溫度。泛黃的相紙被賦予色彩后，褪色的記憶驟然蘇醒。
這1896年的老照片，屋里頭透著股子講究勁兒！穿長(zhǎng)衫的男子梳著油光長(zhǎng)辮，往紫檀椅上一坐，面前圓桌上擺著宜興紫砂壺和蓋碗茶，旁邊果品盤里堆著蜜餞金橘、茯苓糕。
外頭剛打完甲午戰(zhàn)，可在這雕梁畫棟里，茶香混著墨香，時(shí)光慢得像能把風(fēng)雨都擋在窗外——老派雅致里藏著新世道的影子，正是那會(huì)兒士紳階層的活寫照。
瞅這張老照片，光緒末年陽江老城，英國傳教士杜布森辦的教會(huì)學(xué)校。松木桌前擠著幫細(xì)路仔，靛藍(lán)褂子補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，卻個(gè)個(gè)腰板挺直，眼睛亮得跟見了糖畫似的。后排穿大襟衫罩的是本地女教員，她背后墻上，一邊貼著宗教畫，一邊歪歪扭扭掛著世界地圖。
這張老照片，陽江老城禮拜堂里的景兒跟年畫似的——男的穿長(zhǎng)衫馬褂，女的著大襟短襖，有戴瓜皮帽的掌柜，也有挽著褲腳的莊戶人，堂里掛著個(gè)西式吊燈（玻璃罩燈），墻上貼著宗教畫。
說到這禮拜堂，得提美國長(zhǎng)老會(huì)的杜布森醫(yī)生。這人1897年扛著藥箱來陽江，先是在南恩路開了間“福音醫(yī)院”，治瘧疾病比中醫(yī)見效快，老百姓管他叫“杜大先生”。他看病有個(gè)規(guī)矩，看完病送本《圣經(jīng)》，再邀人去禮拜堂聽道。您想啊，那會(huì)兒鬧瘟疫，他免費(fèi)施奎寧藥片，窮人得了急癥抬來就能治，一來二去，跟著他信教的人越來越多。
照片里這位穿長(zhǎng)衫的老爺子，活脫脫陽江老城的士紳老爺派頭。要說陽江這地兒，別看偏在粵西，打老早就是通海的商埠頭，運(yùn)海鹽的船能漂到南洋去，碼頭上那胡椒香跟海水味一混，早把當(dāng)?shù)厝说难劢缃o熏開了。您瞅他背后房梁上掛的那西洋玻璃吊燈沒？銅架子雕著葡萄藤，燈罩子卻是景德鎮(zhèn)的白瓷，嘿，這叫中西合璧！
這民國老照片，合大酒醬園的招牌撐滿門框！門頭那斗大的 “醬” 字用赭石色刷得锃亮，比城隍廟的門神畫還扎眼，路過的人哪怕拎著菜籃子低頭走，眼角余光也得被勾過去。
這就是民國商家的 “大字經(jīng)”，跟現(xiàn)在的霓虹燈招牌一個(gè)道理，咋吸睛咋來。旁邊緊挨著 “炒貨社” 的木牌，瓜子香混著醬油缸的咸鮮味兒，整條街都是活泛的煙火氣。
這是1917年街頭的大陣仗！一尊三層樓高的紙?jiān)涫看疗铺?，鏤空盔冠的金箔晃得人眼花，烏光面具兇得能鎮(zhèn)住邪祟，鱗甲戰(zhàn)袍層層疊疊跟真鐵片子似的，手里巨錘瞧著能砸穿地。那會(huì)兒大戶人家辦喪事興 “燒庫”，說是給逝者送陰兵護(hù)駕，這紙?jiān)涫烤褪擎?zhèn)邪的重器。
這可是“聚仙閣”老師傅帶七個(gè)徒弟，糊了半月的活兒，竹木骨架支棱起的不只是威武，更是老輩人護(hù)靈鎮(zhèn)邪的講究。聽說這戶人家本想在宅子里燒庫，可紙?jiān)龅锰螅缓门驳浇诸^，結(jié)果引來幾百號(hào)看熱鬧的，有敬畏地磕頭的，有踮腳瞅新鮮的，連巡警都來維持秩序。
咱看這老照片里的輪船甲板，哪兒是人待的地兒啊！一群漢子衣裳破得露肉，短褲補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，脊梁骨曬得油黑發(fā)亮，有的扶著桅桿直打晃，有的癱在木桶邊兒上，您瞅見船頭蜷著的那小伙子沒？眼睛直愣愣的，跟丟了魂兒似的，任誰看了都得嘆一聲：這哪兒是出海謀生，分明是把命拴在褲腰帶上賭啊。
這場(chǎng)景正是清末民初“賣豬仔”的慘狀。那會(huì)兒國內(nèi)鬧饑荒、遭兵災(zāi)，洋人跟本地蛇頭勾結(jié)，在廣州、廈門開“豬仔館”，哄騙窮人說“下南洋挖金礦，頓頓吃白米”。等上了船才知道，哪兒是做工，分明是進(jìn)了活棺材！船艙跟蒸籠似的，幾百號(hào)人擠在一起，得傳染病的人直接被扔進(jìn)海里喂魚。照片里這些人大多簽了“賒單工”契約，說是“自愿”出國，實(shí)則被灌了迷藥按上手印，到了南洋橡膠園、美洲金礦，就跟牲口似的被監(jiān)工拿皮鞭抽，每天干十六七個(gè)小時(shí)，病死、累死的直接埋進(jìn)亂葬崗。
最狠的是“豬仔貿(mào)易”背后的產(chǎn)業(yè)鏈：洋人船主靠人頭賺運(yùn)費(fèi)，包工頭拿“介紹費(fèi)”，連船上的水手都能從華工身上榨油水——想喝口淡水？得拿隨身物件換；想上個(gè)甲板透口氣？得給看守塞錢。1860年《北京條約》后，這買賣甚至“合法化”了，光是19世紀(jì)后半葉，就有數(shù)十萬華工被這樣騙出國門。
這1943年河南的老照片，一個(gè)破竹棚，四根歪歪扭扭的木柱子支著草席頂，棚底下挖個(gè)長(zhǎng)方形的木質(zhì)水池，幾個(gè)漢子光著腳踩在泥水里，褲腿卷到大腿根，正用木耙子在池子里攪和羊毛——那羊毛堆得跟小山似的，黑黢黢的沾著草屑和羊糞蛋，泡在水里像團(tuán)爛泥。
這活兒叫“洗毛”，是羊毛變成線、做成氈的頭一道坎兒。您想啊，那年月河南遭災(zāi)，地里顆粒無收，樹皮都被啃光了，老百姓哪兒來的牲口？這些羊毛指不定是從野地里撿的死羊皮上薅下來的，要不就是富戶家剩下的邊角料。
水池邊擺著破竹席，等羊毛泡軟了，得撈出來鋪在席子上，用木梳一點(diǎn)點(diǎn)梳開，梳出的雜質(zhì)能堆成小土堆，梳順的毛才能紡成線。這些漢子泡在冷水里，腳底板凍得發(fā)紫，還得強(qiáng)撐著把羊毛處理完，不為別的，就盼著紡出的線能換倆錢，或者抵半塊摻了麩子的窩窩頭——在那吃人的年月里，能在這破棚子里有口飯吃，已經(jīng)算是老天爺開眼了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
