“死后不用立碑,也不辦喪事,樹葬、海葬都行。”
說這話的人,不是哪個(gè)遠(yuǎn)離塵世的高僧,而是曾叱咤影壇、以一身真功夫征服全球的動(dòng)作巨星——李連杰。他今年62歲,說話時(shí)語(yǔ)氣平靜,眼神溫和,就像在交代一趟短途旅行。
他不想立碑,不愿設(shè)靈堂,也不需要隆重的告別。他說:“我來過,就夠了?!?/p>
這句話,讓無數(shù)網(wǎng)友心頭一震。一位網(wǎng)友評(píng)論說:“原來,連李連杰都老了。”可若你細(xì)細(xì)回看他這一生的起伏、輝煌與傷痛,會(huì)發(fā)現(xiàn),李連杰早已看清了命運(yùn)的底牌,也早已活出了另一個(gè)境界。
他退場(chǎng)不是落寞,他淡出不是失敗,只是把曾為這世界,帶來的熱鬧化成了寧?kù)o。
01 武術(shù)冠軍
1963年,李連杰出生在北京一個(gè)普通的工人家庭,排行最小。
父親在他兩歲時(shí)去世,家里一共五個(gè)孩子,全靠母親一人操持。
在那個(gè)物資匱乏的年代,一家七口擠在不到20平米的房子里,常常連白面饅頭都吃不上。李連杰年幼早熟性格寡言,幾乎沒有玩伴,他很早就明白——這個(gè)世界不會(huì)對(duì)你格外溫柔。
8歲那年,命運(yùn)終于給了他一線突破的縫隙——他被體校選中,開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)武術(shù)。
入選的孩子不算少,可能吃苦的并不多,李連杰從小就比別人更能忍:
冬天凌晨五點(diǎn)別人縮在被窩里,他已經(jīng)在院子里揮拳踢腿;盛夏酷暑別人偷懶喝水,他依舊堅(jiān)持全程訓(xùn)練,汗流浹背不言一語(yǔ)。他的武術(shù)教練吳彬曾評(píng)價(jià)說:
“李連杰不是天才,但他能把自己變成天才?!?/p>
從1974年起,他連續(xù)五屆獲得全國(guó)武術(shù)比賽冠軍,成為真正意義上的“少年武神”,但哪怕站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),他也沒有多少喜悅,因?yàn)樗馈课湫g(shù)吃飯,是一條注定艱苦的路。
1982年,一部投資僅有幾十萬(wàn)的功夫片《少林寺》橫空出世,迅速火遍全國(guó),票房超過1億,創(chuàng)下當(dāng)時(shí)中國(guó)電影史上前所未有的奇跡。飾演主角覺遠(yuǎn)的,就是年僅19歲的李連杰。
他當(dāng)時(shí)毫無表演經(jīng)驗(yàn),卻憑著真實(shí)的武術(shù)功底和那股子“少林氣質(zhì)”,把一個(gè)剛毅、堅(jiān)定、忠誠(chéng)的少年形象演繹得深入人心。電影上映后,李連杰成為現(xiàn)象級(jí)人物,被封為“功夫皇帝”。
但鮮少有人知道,在拍攝過程中,他因高強(qiáng)度翻滾、跳躍、對(duì)抗性動(dòng)作,韌帶拉傷腳骨骨裂,一度連站立都吃力。沒有替身沒有特效,只有一身真本事,后來他回憶那段經(jīng)歷說:
“不是因?yàn)槲矣赂?,是因?yàn)闆]有退路。”
《少林寺》的成功,把他推上了風(fēng)口浪尖,也為后來的“港片黃金時(shí)代”鋪平了道路。
02 敬畏生命
《方世玉》《黃飛鴻》《太極張三豐》……這些名字放在今天,依然是無數(shù)動(dòng)作片迷心中的高光。李連杰飾演的“黃飛鴻”,不靠肌肉不靠火爆臺(tái)詞,這是一個(gè)沉穩(wěn)克制、處變不驚的民族英雄。
他從不故作姿態(tài),只用干凈利落的動(dòng)作,展現(xiàn)中華武學(xué)之“形”與“神”。
記得在接受訪問時(shí)曾說:“中國(guó)功夫不是蠻力,而是敬畏與克己。”
為了這些“干凈的鏡頭”,他吃過的苦也從未減少。有一次在山林拍攝夜戲,他為追求畫面效果,連續(xù)在石頭上反復(fù)跳躍摔落,三根肋骨當(dāng)場(chǎng)斷裂。他拒絕休息堅(jiān)持拍完,第二天才去醫(yī)院。
在高強(qiáng)度運(yùn)作的港片工業(yè)中,李連杰幾乎從不喊累。
他知道,動(dòng)作演員真正的資本,不是外表是背后的苦功。
1998年,李連杰接拍《致命武器4》,正式進(jìn)軍好萊塢。不同于成龍的喜劇、甄子丹的剛猛,李連杰的表演中始終帶著一種“靜”。他的動(dòng)作雖然迅猛,卻從不夸張。
他的角色往往話不多卻眼神有力,外國(guó)影評(píng)人說:“李連杰讓人看到了中國(guó)功夫的哲學(xué)感?!?/p>
在《龍之吻》《宇宙追緝令》《英雄》等影片中,他塑造了多個(gè)沉默、內(nèi)斂、深沉的東方形象。
當(dāng)時(shí)的他,已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的功夫演員,本質(zhì)上是中國(guó)文化的傳播者。但也就在他全球聲譽(yù)日益擴(kuò)大的時(shí)候,命運(yùn)再次對(duì)他發(fā)出試探。2004年,李連杰帶著家人在馬爾代夫度假。
突如其來的海嘯襲來,整個(gè)酒店被卷入浪中。他抱起女兒奔跑,被海水沖倒三次,每一次都是靠咬牙和本能站起來。那是他第一次感受到:“一秒鐘,人就可以沒了。”
那次死里逃生,改變了他的人生方向,他開始修佛冥想,回歸自省,他成立壹基金,把自己的收入投入公益事業(yè)??拐鹁葹?zāi)、扶貧教育、醫(yī)療援助,他幾乎參與每一個(gè)重點(diǎn)行動(dòng)。
他說:“我想用剩下的時(shí)間,做一些對(duì)世界有意義的事”,從此越來越少出現(xiàn)在電影中,越來越多地出現(xiàn)在基層和災(zāi)區(qū)。海嘯后的李連杰身體開始走下坡路。多年拍戲留下的傷病開始集中爆發(fā):
甲狀腺亢進(jìn)、脊柱滑脫、心臟負(fù)荷過大……有次公開露面,他白發(fā)蒼蒼步履蹣跚,背彎得厲害,許多人不敢相信眼前這個(gè)人就是曾經(jīng)的“功夫皇帝”,網(wǎng)上開始瘋傳“李連杰去世”的消息。
他沒有辟謠也沒有回應(yīng),只是在壹基金的短視頻中,輕輕地笑著說:“我還活著,就好?!?/p>
那一刻,他不再是屏幕上無所不能的英雄,卻成了現(xiàn)實(shí)世界中最值得敬佩的人。
03 寫在最后
李連杰的一生,活得既熱烈又安靜。
他少年貧寒卻不屈不撓,青年成名卻不迷失自我,中年立威海外卻又知所放下。
他靠拳腳成名,卻用智慧退場(chǎng),他早已不再爭(zhēng)名奪利,卻仍堅(jiān)持做對(duì)的事。他用一句“死后不辦喪事、不立碑”,不是不在意而是太清楚,真正的存在不靠刻字石碑,只是靠人的記憶。
他用一生告訴世人:真正的功夫不是出拳,是在認(rèn)清人生之后,依然選擇溫柔以待。
這就是李連杰,我來過我走了,我想已經(jīng)足夠…
#李連杰#少林寺#武術(shù)冠軍#電影#娛樂
#夏季圖文激勵(lì)計(jì)劃#
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.