北京
“我已墮落為人類了。”太宰治筆下的葉藏，如今在社交媒體的自述體中重生：無數年輕人用“我不配”“我好廢”調侃自己的迷茫與低落。但太宰治早在1948年出版《人間失格》時，就把這種“笑中帶淚”的精神撕裂寫盡了。
這不是一本勸人積極向上的心靈雞湯，它是一場剝離人性偽裝的自白書。當今內卷焦慮、社恐泛濫的時代，葉藏的精神裂痕與我們某種程度上驚人相似：
情境：葉藏以“偽裝的滑稽感”活著。他用幽默應對尷尬，以順從對抗真實，他的痛苦被層層笑聲包裹。
沖突：在這個所有人都高喊“要陽光要自律”的時代，我們卻越來越像葉藏那樣：笑著社交，內心卻孤島沉沒。
問題：太宰治直視這種虛假的生存方式，提出“失格”并非終點，而是徹底瓦解自我幻覺后的清醒。
答案：不是所有人都能“治愈”，但理解失格的過程，是對靈魂的一次“誠實體檢”。
《人間失格》豆瓣評分高達9.2，連續多年躋身“年度最受歡迎外國小說”。村上春樹曾說：“太宰治筆下的虛無感，是戰后日本年輕人的絕望化身。”
太宰治寫盡“痛而不言”的人性，他的悲哀，不是勸退人生的悲，而是“你不是一個人”的安慰。
書中金句盲盒：“生而為人，我很抱歉。” 你讀過這句嗎？歡迎在評論區分享最擊中你的一段話。
破防了也沒關系，因為讀懂《人間失格》，或許是你開始理解自己的第一步。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
