太監注定是一個特殊而極具影響力的群體，他們見證了皇權斗爭，同樣成為皇權斗爭與時代的犧牲品。

而他們的內心，其實遠比想象中的，隱藏了更多陰暗面，因為他們遭受的屈辱不是常人難以忍受的。

晚清的太監曾經含淚回憶，最屈辱的是晚上伺候貴妃，他們會在鞋里偷偷放幾顆蒼耳。

因為，有難以言說的苦衷……

太監的誕生

太監最早可以追溯到商周時期，商代甲骨文里就有“閹”字記載，當時殷王武丁把戰俘閹割后當祭品獻給神明，周朝《周禮》里提到的“寺人”雖然不全是閹人，但已經開始負責宮廷雜役。

到了東漢，皇帝徹底規定所有宦官必須凈身，從此閹割成了入職門檻，畢竟后宮里住著三宮六院，皇帝既要使喚男仆干活，又怕他們和妃子私通亂了皇家血脈，干脆一刀切斷了“禍根”。

這些閹人起初多是罪犯，比如司馬遷被處宮刑后差點成了太監，后來更多窮人家孩子為了活命自愿挨刀，明清時期河北、山東甚至形成“太監專業村”，父母把兒子送進宮當差，指望著他們飛黃騰達后接濟家里。

皇帝們起初只是拿太監當工具人，但越到王朝后期越離不開他們，當權臣威脅皇權時，孤家寡人的皇帝發現太監沒后代、沒家族牽絆，用起來比文官武將更放心。

比如明朝永樂帝靠太監鄭和下西洋揚威，又設東廠讓太監當特務頭子，結果到魏忠賢時期，九千歲能把持朝政，連內閣大學士都要給他磕頭。

這種依賴就像吸毒，皇帝越懶政，太監權力越膨脹，直到最后掏空國家根基。

清朝雖然吸取教訓縮減太監數量，但李蓮英照樣能靠給慈禧梳頭混成二品大員，可見只要皇權存在，這個扭曲的職業就注定在陰謀與奴性中延續三千年。

且看晚清太監馬德清悲苦的一生，以及他心底里的那個秘密。

刀尖上的童年

光緒三十一年的臘月天，天津南青縣的土炕上，九歲的馬德清被親爹按在炕頭。炕沿上擺著把豁口的鐮刀，刀刃上還沾著前日割麥的泥星子。

馬德清他爹灌了口燒刀子，噴著酒氣說：“兒啊，咱家祖墳冒青煙的機會來了！”話音未落，左手揪住男孩的命根子，右手鐮刀往下一拉，這聲慘叫后來被寫進《清宮太監回憶錄》，成了中國最后一批太監的集體記憶。

馬德清昏死過去三天三夜，醒來時胯下墊著浸透血水的灰土。他爹拿香油拌花椒粉的棉紙給他“換藥”，每換一次都像活剝層皮。村里人說聽見他家夜夜有狼嚎，其實那是孩子在炕上疼得打滾。

四個月后，馬德清能扶著墻走路了，他爹卻揣著賣地錢跑得無影無蹤，只留下句話：“進京找你表哥李玉廷，人家在宮里當差，頓頓吃白面饃！”

紫禁城的入學禮

十三歲的馬德清跟著表哥走進神武門時，褲襠里還隱隱作痛。慎刑司的老太監捏著他下巴打量：“模樣還算周正，就是太瘦。”隨后三個月，馬德清在空院子里學磕頭，先跪左腿后跪右腿，袍子不能壓皺，抬頭時眼睛要盯著主子衣襟第三顆扣子。

有次他膝蓋沒并攏，教習太監的藤條“唰”地抽在腿彎：“這是伺候老佛爺的規矩！學不會就滾回鄉下啃樹皮！”

真正讓馬德清開眼的，是九堂副督領侍任德祥的排場。這位五品太監出門要坐四人抬的綠呢轎，轎簾上繡著金線蟒紋。

有回任德祥吐了口痰，立馬有小太監跪著用綢帕接住，還要磕頭謝賞：“謝爺爺賞的玉液！”馬德清蹲在廊下啃冷窩頭，聽著正殿里絲竹聲，突然明白了爹說的“祖墳冒青煙”是啥意思。

婉容宮里的蒼耳子

被分到婉容皇后跟前當差那天，馬德清特意把新發的灰布褂子漿洗得筆挺。

掌事太監卻把一雙千層底布鞋拍在他臉上：“夜里當值穿這個，鞋尖里塞點蒼耳。”馬德清摸著鞋底凸起的硬粒，突然想起老家牲口拉磨時戴的蒙眼，都是防著偷懶的物件。

頭回在儲秀宮值夜，馬德清才知道蒼耳的厲害。

三更天的露水順著廊檐滴進脖領，他困得眼皮打架，剛打個晃就被鞋底的尖刺扎醒。婉容寢宮窗欞透出的洋油燈光，映得他影子在青磚地上忽長忽短，活像條被釘住尾巴的壁虎。

有次他偷摸摳出顆蒼耳，第二天就被掌事太監吊在井沿上抽藤條：“要不是皇上被趕出宮，你這會兒早喂了護城河的王八！”

西逃路上的尿壺

庚子年的炮聲震塌了東華門的門樓，馬德清跟著逃亡隊伍往西安跑。慈禧的鑲金馬桶由八個太監輪班抬著，馬德清分到個更腌臜的差事，給李蓮英捧尿壺。

有回過山路顛簸，尿濺出來濕了他半條袖子，李大總管眼皮都不抬：“賞你了，回頭找裁縫改個坎肩。”

夜里宿在破廟，馬德清聽見李蓮英跟崔玉貴嘀咕：“老佛爺的胭脂匣子比玉璽還金貴。”他蜷在供桌底下，摸出鞋里藏的最后一顆蒼耳，這是在宮里偷攢的“提神藥”。

月光透過破瓦照在蒼耳上，尖刺閃著幽幽的光，像極了慎刑司教習太監的銀牙。

剛鐵廟的最后一口氣

溥儀被趕出紫禁城那年，四十二歲的馬德清抱著鋪蓋卷蹲在神武門外。護軍踢了踢他屁股：“滾去八寶山剛鐵廟，那兒專收你們這些沒根兒的貨！”廟里住著三百多個老太監，白天種菜時總有人把蘿卜認成當年主子的玉如意，夜里說夢話還在喊“嗻”。

馬德清死在那年冬至，咽氣前攥著顆風干的蒼耳。守廟的小太監要給他換壽衣，發現他腳底板結著層黑褐色的痂，那是三十八年值夜落下的烙印。

剛鐵廟后山的亂葬崗又添座新墳，碑上沒寫名字，只刻著“光緒三十一年入宮”幾個歪扭字。