毛姆在《月亮與六便士》里試圖讓讀者相信，他寫的這個人是真實存在的，如果他是寫小說，他就會把故事說得更有來龍去脈，而不是像一道閃電那么突兀。

小說主人公斯特里克蘭是倫敦一名證券經紀人，沒有任何預兆地丟下收入豐盈的工作，溫柔嫻雅的妻子，以及一雙兒女，跑到巴黎零基礎學畫畫。

毛姆說，如果他是寫小說而不是描摹真實，他會寫斯特里克蘭自小喜愛畫畫，由于父親反對，或生活所迫，夢想破滅；寫他在藝術的激情和社會的職責之間苦苦掙扎。他也可以將斯特里克蘭妻子寫得很討厭，學畫畫是因為忽然受到某種啟悟……

總之，毛姆說，他本來可以將這個人寫成人所共知的那種典型形象的。

他當然不能這么寫，一方面因為他是毛姆，總得對自己有點要求。另一方面，寫一個人無緣無故就去追逐夢想，其實更能讓大眾產生代入感。

“緣故”是個門檻，“無緣無故” 取消了這種門檻，人人都有成為他的可能，所缺的只是那么一點沖動。當人們說“遍地都是六便士，只有他抬頭看月亮”時，也像是在說平行空間里另一個自己。

毛姆這篇小說的成功，也因為他有一定的爽文性質吧。

這個形象的原型是高更，不過毛姆顯然動用了他的想象力，將這個人寫得更加不食人間煙火，沒有人之常情，經常不說人話，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成為理念的產物，沒有一絲令人意外的毛邊。

比如說，在斯特里克蘭懸崖撒手，丟下一家人奔赴他的自由新世界之后，敘述者“我”問他：“你想過沒有，你的妻子非常難過？”他說：“她會想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳剛譯本）

對于孩子，他這樣表示： “他們小的時候我確實喜歡，現在長大了，沒什么好牽掛的。”

“我”說：“他們不是自己要來這個世界的，你棄之不顧，他們肯定會流落街頭的。”

斯特里克蘭最不怕道德綁架，他說：“他們已經好好生活了很多年。大多數孩子沒這么舒坦。再說，總有人養活他們。必要時，麥克安德魯夫婦可以供他們上學。”

麥克安德魯夫婦是誰？他老婆艾米的姐姐和姐夫，兩人都對他的做法很義憤。斯特里克蘭的意思大概是，既然二位都那么有道德感責任感，不如隨手把娃的學費付了。你看，他還綁架上別人了。

斯特里克蘭的厲害就在于，他有特別強的信念感，非但不會被別人的邏輯帶著走，還能用魔法打敗魔法。人與人過招，有時候就是比誰信念感更強，不管你是無理取鬧還是言之有據，只要你更堅定你就贏了。

好在后來斯特里克蘭的老婆孩子過得還不錯，艾米開了個打印店解決生計，居然還做大做強了。若是有女性作家從艾米的角度去寫，差不多就是一部英國版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生價值不高級，但當時女性生存空間有限，又遇到這么個倒霉男人，好好活著就已經很成功，毛姆的苛求屬于另一類餓死事小失節事大。

斯特里克蘭更令人發指的，還是他對德克·斯特洛夫夫婦的所作所為，堪稱狼心狗肺。

德克是個平庸的畫家，卻不幸生了一雙能夠識別天才的慧眼，他對斯特里克蘭好到不能再好，到處推介他的畫，斯特里克蘭不領情他也不放在心上。斯特里克蘭得了重病，德克把他請到家里，請求妻子布蘭奇照顧他，然后呢，就引狼入室了。

這個說法不算十分準確，是布蘭奇愛上了斯特里克蘭，他不過是被動地享受她愛的供養罷了。這個供養包括，他有時需要的性。

在毛姆筆下，天才性張力也是十足，他的形象是這樣的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壯，這些都給人野性激情的印象。”所以總有女人愿意供養他。后來那位女土著也是自帶資產一心要侍奉他，與他生兒育女。布蘭奇卻沒有這么幸運，斯特里克蘭滿足之后，希望她能自行消失。

布蘭奇絕望中自殺，過程漫長慘烈，但斯特里克蘭不以為意，他說：“布蘭奇·斯特洛夫自殺，并不是因為我離開她，而是因為她太蠢，精神有些錯亂。但是我們說她已經夠多了，她是一個完全不重要的小人物。走吧，讓你看看我的畫。”

這意思就是，布蘭奇的生死沒有讓敘述者看他的畫重要。一個人能自我到這個地步嗎？ 他所有驚人之語背后像是有個單一的指令，要他不要有人類的感情，只有AI才可以這樣不折不扣地完成。毛姆在小說開頭就說，制造神話，是人類的天性。他自己何嘗不是如此。你看斯特里克蘭的轉變是如此徹底，證券經紀人這個職業就沒一點職業病。

斯特里克蘭與高更的人生軌跡有很多重合之處，高更也是股票經紀人，也是35歲之后開始畫畫。為了尋找原始純粹的藝術靈感，他輾轉于馬提尼克、塔希提島等地。

但看高更寫給他妻子梅特的那些信，他對老婆孩子不要太依戀，他會對梅特談自己的創作，說：“我想等我們白發蒼蒼的時候，可以快樂地在一起。”他一直夢想著發財，把子女也帶到塔希提定居。

但這喪偶式婚姻令梅特厭倦，高更感到委屈，他說：“你永遠談錢，從不用心……不管到了任何地方，我都是一個身有負擔的野獸，為誰呢？還不是為了我一輩子無法相見的妻子兒女！我無怨無悔地付出，我要先付出愛，你才給我少許。我要先寫信，你才回復……”

同時他也會做一些和家庭利益不相干的事，最終死于梅毒并發癥。

在高更那些書信里，你可以看到一個普通人，愛錢，愛家人，更愛自己。這和他能畫出絕世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他從凡人的隊伍里拽出來，拍掉所有世俗的塵土，讓他變成一個不食人間煙火沒法正常溝通的人是媚俗或者說刻奇的。

世人對于創作者總有些離奇的想象，胡蘭成第一次見到張愛玲時，說她的表現讓我不能想象她是個作家。他想象中的作家長啥樣呢？是意態悠遠還是水袖曼舞？總之要有點舞臺腔吧。當他看到張愛玲像個女學生一般高大但生澀地坐在他面前，他感覺很違和。

毛姆筆下的人物也大多很戲劇腔，比如《刀鋒》里的拉里一路苦修，《面紗》里的瓦爾特做不成一流人物就要去死，還有《尋歡作樂》里的女主人公羅西，特別樂于跟人發生關系，不管老少，有求必應。

敘述者解釋為“她生來是一個有愛心的人。當她喜歡一個人的時候，她覺得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身體交給別人，好似太陽發出熱量、鮮花發出芳香一樣的自然。”（《尋歡作樂》譯林2021年版，葉尊譯）

我自以為不算特別保守的人，還是難以想象。但想到毛姆對于偏執狂的偏愛，就好理解了。

毛姆是個分裂的人，一方面他善于和這世界敷衍周旋，換取自己想要的東西，他說過“作家的首要職責是取悅讀者”這樣的話。但同時，他又向往那種決絕堅定一往無前的靈魂，那是他心里的最高級。所以他說自己是二流作家，不過是二流作家里比較好的。

內心的兩個自我形成了他的存在焦慮，這種焦慮投射到創作中，就催生了斯特里克蘭式的絕對性。

高更書信中流露的世俗溫情被他刻意剝離，他給斯特里克蘭安排的結局也格外煽情——天才必須死在隔絕文明的島嶼，作品必須付之一炬——毛姆用近乎偏執的純粹性構筑藝術圣殿，實則是為自己無法掙脫的金色牢籠尋找替身。當現實中的他住著別墅、享受華服美食時，小說里的人物就愈發要像苦行僧般赤腳行走在精神的荊棘路上。

這種對人性毛邊的修剪恰恰暴露了創作者的怯懦。毛姆曾坦言：“我對自己說，我要寫的是事物本來的樣子，而不是它們應該的樣子，可實際上，我永遠在兩者之間搖擺。”斯特里克蘭之所以令人不適地接近AI，正因為作者不敢直面天才與庸常共存的真實。