愛哲按：

前陣子，我把微信里的視頻號入口給關(guān)掉了。因為，有一段時間我發(fā)現(xiàn)，我經(jīng)常刷著刷著短視頻，一抬頭，一個小時過去了。我要么耽誤了一個小時的工作，要么就少了一個小時的睡眠。

我發(fā)現(xiàn)，要一個人從 ta 固定的生活節(jié)奏里面跳出來，是特別難的事情。除非你有非常非常清醒的一瞬間，特別清楚地告訴自己：我要改變了。

遺憾的是，這樣的瞬間，往往需要外力的推動，使你不得不改變。比如，患上癌癥。

今天這個故事的講述者深藍，就是一位癌癥患者。作為一個年輕的程序員，深藍也曾經(jīng)過著每天 996，打怪升級，升職加薪的生活。直到突如其來的癌癥，打亂了這一切。

我的癌癥家族史

我是深藍，我現(xiàn)在 30 歲，生活在北京，現(xiàn)在是一名程序員，也是一個膀胱癌患者。故事的開始可以先從我的家庭講起，父母是雙職工，很普通的東北家庭。

我母親是在 2023 年時感覺肺部難受，去醫(yī)院檢查出了腫瘤。查出時腫瘤大小是 2 cm，結(jié)果半年就長到了 8 cm ，醫(yī)生的診斷是「小細胞肺癌」。其實再往前我的大娘得的也是小細胞肺癌，她的腫瘤位置長得不好，擋住了食道，晚期的時候據(jù)說 5 天只能吃 3 個餃子，喝水都困難，人也瘦到只有 60 來斤，走的那兩天很痛苦。

結(jié)果沒過多久我媽也查出了同樣的腫瘤。正式確診是在 2024 年年初，那會我還在北京上班，一天早晨我接到了老爸的電話。

我還有點生氣：你這么早， 6 點多鐘就打電話干嘛？

老爸 說：你媽正式確診了，昨天晚上想讓你睡個好覺，沒告訴你，自己家人不說沒用的了，你能不能寄點錢回來？預計先要 7 萬，先做第一期，第二期，一共是六期化療，第四期的時候再跟上放療，這就是醫(yī)生給的治療方案。

我也查出問題

雖然在積極治療，但深藍媽媽的癌細胞擴散的很快，后面又轉(zhuǎn)移到了淋巴和大腦。人也變得浮腫，總是咳嗽，需要靠每天吸氧維持，現(xiàn)在深藍每次回老家，都發(fā)現(xiàn)認不出來媽媽了。 然而，屋漏偏逢連夜雨，厄運并沒有到此為止，它又落到了深藍的頭上。

從我的身體感受來說，確實是沒有任何癥狀，非說有什么預兆的話，就是 2021 年的時候尿過幾次血。但也就幾次，我也就沒有在意。

那時候還在大廠上班，福利待遇好，公司定期的體檢項目還算是很全面。這其中有一個項目是「腹部超聲」，檢查前列腺。正常人的膀胱里面是沒有任何東西的，我的結(jié)果是里面有一個陰影，大概 2 cm 左右，大小就像嚼過的口香糖。

■圖 / 體檢查出膀胱內(nèi)瘤狀物

看到這個結(jié)果，我當時就有點慌。我查了一下病因是什么，醫(yī)生說第一，是抽煙；第二是長期接觸化學品。

我一個程序員怎么可能接觸化學品，那么只可能是抽煙導致的，于是我馬上就把吸煙戒了。

因為害怕，我又照了 CT，還特意掛的貴的專家號，醫(yī)生拿著片子看了一下說：沒事啊，沒看著有東西啊。

我現(xiàn)在自己分析，因為 CT 片子是給腔體做切片照，我的那個腫瘤它可能就是長得扁，恰好片子沒有拍出來。但當時聽到這個消息時，我特別高興，覺得沒事了。哇塞！感覺好像自己又重生了似的。

于是就繼續(xù)好好工作吧。我當時已經(jīng)做到了一個小的負責人，手底下這幫兄弟都是等你在拆解需求，給他們分配任務，工作很忙，動不動就加班到 12 點。

包括我自己也在做個人的技術(shù)研究，我現(xiàn)在有 7 項國家的發(fā)明專利，今年還得申請 22 個。我今年 30歲，正是當打之年，因為那個醫(yī)生說沒事，就導致我后面壓根就再沒想身體的事，等于這個病就一直耽誤了三年。

我確診是在 2025 年 2 月份，重新入職得體檢，結(jié)果跟上次超聲的結(jié)果還是一樣，里面還是有東西，不幸中的萬幸是它沒有長大，還是 2 cm。這次查出來之后我就有不好的預感了，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)非常發(fā)達，你一查就知道怎么回事，無非就這么兩種情況，好的情況就是息肉，壞的情況它就是個瘤，是癌。

決定手術(shù)前，我開始第一次放縱自己

三年前的那次診斷，讓深藍抱有僥幸心理，他覺得體檢超聲拍到的，也許只是一個虛影或者是一個腫了的占位。這次體檢拍到了一樣的東西，深藍的心里一沉，他知道情況不樂觀了。

我知道有這么個東西，我逃不掉了，我得手術(shù)了。我的第一個想法就是，我得瘋狂瀟灑了。

因為我已經(jīng)預感到不是太好，反正對象也分了，就玩唄。當時正好是過年期間，我在老家的時間也非常短暫，加上請假差不多也就 10 天。那時候就是——聲色犬馬，喝酒，吃肉，抽煙。手術(shù)結(jié)果不一定是好是壞，那我不如在這之前把酒和煙都享受了。

當時高興到什么程度呢？就是把很多年不聯(lián)系的發(fā)小都努力的去聯(lián)系上，我知道我得跑起來了，不能再停下來了。如果今天見不上，我可能就沒有明年了，所以咱倆必須得見上。你在其他城市不方便來，沒關(guān)系，我開車去找你。

那時候就見了一個發(fā)小，我們倆是小學一個班，初中也非常巧， 18 個班里邊我們倆又分一個班去了。

我們這個局從晚上 6 點喝到了早上 6 點，正好喝了 12 個小時，中途第一個吃飯的地兒已經(jīng)散場了，換個地方接著喝。

那一宿就聊小學那點有意思的事，說你當年把他揍了，那個誰和誰瞞著你處對象了。感覺那天晚上大家又變成小孩了，把什么上班、升職，媽媽生病的事兒全都忘了，好像兒時的靈魂住進了這個大人的身體一樣。

■圖 / 在 KTV 和好朋友拼酒

那種感覺太好了。結(jié)束的時候是東北的早上，天還沒亮，那個小學初中的發(fā)小打車送我回家，我先下的車，然后我倆說再見。

沒想到大冬天的，他把車窗搖下來了，和我揮手說再見，唉呦我的媽，我的眼淚唰就下來了。因為我知道，可能以后很多年再也見不著他了，或者說，可能就很難再見了。我記得很清楚，當時雪花就飄到我的臉上，我看著那個畫面，眼淚止不住地流。

那場我知道躲不掉的手術(shù)，開始了

后來我就回北京做手術(shù)了。排隊等著手術(shù)時，我的病房里坐的全是大爺。其中就數(shù)我事兒最大。他們中有的雖然切除了前列腺，但他起碼還活著。還有兩三個，應該是結(jié)石，激光打碎其實就好了。

■圖 / 手術(shù)住院

上手術(shù)臺后，做一個膀胱鏡，那個巨疼，需要從男士的下面進去，就像進去一個大鐵簽。進去之后有一個重要標志就是這個異物的形狀是什么樣的。醫(yī)生當時和我說：你這個是菜花狀的。

我的心「啪」就涼了，聽起來就是一個不好的東西。

-5-

每次復診都是一次和死神的 battle

和我們認知的先確診再手術(shù)不太一樣，深藍需要先做手術(shù)，把腫物切下來后拿去做切片，然后才能讓醫(yī)生診斷。 輾轉(zhuǎn)了幾家大醫(yī)院之后，醫(yī)生們給出了統(tǒng)一的最終結(jié)論：膀胱癌。 現(xiàn)在，深藍需要每三個月去復查一次，看看切掉的腫瘤是否會再長出來。

這種腫瘤最好的概率就是永遠不再長，但還有 30% ~ 50% 的概率是要長出來的，長出來的一定是惡性的。

我每三個月都需要去醫(yī)院復診一次，所以我每一次去醫(yī)院復診，就相當于去跟閻王爺去做一次斗爭，甭管是石頭、剪布，還是掰腕子，如果是我贏的話，我就有三個月生命。如果是對方贏了，那我要再做手術(shù)，再灌注，再經(jīng)歷一個非常痛苦的一個過程。

■圖 / 診斷證明書

這期間我看了一個電影，很大程度上改變了我的世界觀。電影的名字是《巴比龍》，這是很老的一個電影，劇情跟《肖申克的救贖》差不多，男主頻繁越獄，因為他是不可能有被放出來的那一天的，所以他必須要跑，然后又反復被抓回來。

其中有一次特別嚴重，他被關(guān)進了小黑屋， 只有 10 平米，里面什么都沒有，甚至連光亮都只有送飯的時候透出的那一點點亮。這次一關(guān)就是半年，他在里面做了一個夢，夢中他來到了外面的世界，一片沙漠中，前面有一群天神一樣的法官在審判他，對他說：你犯了人生最罪大惡極的罪， Wasting your life，浪費你的生命。

■圖 / 截取《巴比龍》電影

聽完這話，我覺得說的太對了。我人生前幾十年就是上班、上學，有太多的時刻都是渾渾噩噩度過的。我記得小時候玩過一個游戲叫《俠盜獵車》，我當時就會陷入一個疑問，在控制里面的主人公時，明明可以按住 Shift 鍵讓里面的人跑起來，為什么有的人不每次都跑著去一個地方呢？跑起來的話，那不是更省時間嗎？

所以我現(xiàn)在就是這個心態(tài)：我要自由一點，誰也束縛不了我。我必須得跑起來了，我沒時間了。

-6-

我跑著去做的事兒

這三個月我干了很多事情。

首先玩的方面，打高爾夫球。以前買不起球包，現(xiàn)在我不考慮錢了。其實打高爾夫并沒有那么貴，如果僅僅是打位的話，不請球童，不滿山跑，一個小時也就 100 元，一般人還是可以負擔的起的。

■圖 / 深藍學會了打高爾夫

還有騎馬。

騎馬就是很自由的一種感覺。我常看抖音里那些騎馬的人，覺得特別帥，尤其是戴個墨鏡，穿著半截袖，太有樣兒了。這個稍微貴一些，但是我不再心疼為自己的愛好花錢了。

下一步我要做什么呢？林俊杰演唱會的票我搶到了！這個演唱會你知道多難搶嗎？幾十萬人在搶票，我搶著了！

還有跳傘。另外，之前還想過去一些城市，比如云南，新疆那邊，以前僅僅停留在想象里，一直沒付出實際行動。我覺得現(xiàn)在該去了，再晚了我就沒時間了。

大家總覺得，我得攢錢，買房，買車，其實當一些改變你價值觀的大事發(fā)生之后，你就會發(fā)現(xiàn)人可以沒有那么大壓力。

我之前有個約會對象吃飯的時候她說：你怎么不在抖音上團券，可以吃的更便宜啊？我說：小錢，我不想把時間浪費在這種事上了。

說到約會對象，自從我手術(shù)之后，約會方面我也發(fā)生了很大的改變。

首先我沒結(jié)婚，我也沒處過太久的對象。現(xiàn)在想起來總結(jié)一句話就是：細數(shù)溫情，顛沛流離。大多數(shù)時候處的對象都是異地，沒在一起生活過，最多也就是周六周天就見一面就拉倒了。

■圖 / 和約會對象去天安門廣場

但是這三個月，我每周見女孩的頻率都在至少 5 個，這是我給自己的要求——至少 5 個。

因為我還在上班，周一到周五正常上班，我也是為了萬一有一天能好起來，我也不至于生活停下來。但是一到周四、周五的晚上我就開始瘋狂的去各種的約會軟件上去找人，約人。

因為我知道以后膀胱摘除了，我就沒有性生活了。我尿頻、尿急、尿失禁，一輩子都要插著尿帶子活著，我就會像個太監(jiān)一樣，那我為什么不在那之前好好的體驗一下人生呢？

所以這期間我見過挺多人的。我印象深的有一個女孩，我管她叫阿紫，是我在北京真正意義上在一起時間比較長的。我手術(shù)之前就在社交軟件上認識了她，之前只是打過電話，沒見過真人。

情人節(jié)那天她喝多了，問我：你在干嘛？我那天晚上在和很多人聊天，但是一直沒出去，我就說：在家呢。她說那我來找你。

那天她下了車，我看到第一眼就覺得她非常漂亮，大波浪，穿著一套黑色瑜伽服，背一個特別大的包。她到我家不到倆小時，我倆就發(fā)生關(guān)系了。

她這個人性情中人，不高興了就明面上跟你不高興。而我是現(xiàn)在吵架，過倆小時我會主動向你道歉的那種人，所以這我倆特別合適，但也是一段孽緣。

后來她就走了，要去其他城市生活，她特別戀戀不舍，我手術(shù)的事兒其實一直沒告訴她，她走后有一天給我打電話，就說了仨字：認真了。

我愣了一會，心想：咱倆哪怕早兩年認識也好，起碼我能沒有心理負擔的和你談兩年好好的戀愛啊。現(xiàn)在這個節(jié)點認識了，只能說挺可惜的。

再往后她又回到北京了，我倆又在一起了一段時間。有一天晚上我倆再次爆發(fā)了一次吵架，其實也是因為很小的事，冷靜下來之后，我就跟她坦白了自己的病。

她也是在我這么多約會對象里，唯一一個我告訴了這件事兒的人，因為我覺得我倆也沒可能了，以后也不會再見了。

后來就再也沒見過她了。

-7-

「友情」成了我確診后最大的支撐

深藍還沒有成過家，所以除了約會對象，他現(xiàn)在最想見的人，都是老家的玩伴。 生病前，深藍幾年也回不了一次老家，現(xiàn)在每個月他都要抽時間回去一趟。

我的朋友們，在老家的會偏多一點。因為老媽也有病，我回去的次數(shù)會比較頻繁，一個月回一次，一次可能待個五六天。

然后見他們的時候，永遠都是人家款待你，人家不圖你在外面混得多么好，你回來找我，咱就喝。

我記得這次端午節(jié)回去，有一個朋友，酒過三巡，我對著他和另外一個朋友說：兩位兄弟，我交代個事，之前沒告訴你們，我老媽有病了你們可能知道，實際上我也不太好。

我就把病歷照片都給他看了，他問我好幾遍，這是真的嗎？我說：真的，真的就這樣了。

然后他「哇」就哭了，我倆在飯店很多人面前抱頭痛哭，然后他在錢包里咵就了抓一把錢：我全給你，我領(lǐng)你去各大醫(yī)院看。

我說：我都看過了，北京這邊我走遍了。他說：不行，咱再找專家，不行咱上山里找那些大師給你治。

我跟他講，我現(xiàn)在報復性消費。你別看我 30 歲了，我買變形金剛，各種人物，各種造型的擎天柱。咱小時候買不起，那些《鐵膽火車俠》，四驅(qū)車，兵人。我現(xiàn)在買很多，多到我把唐僧的腦袋放在蝙蝠俠的身上，然后穿一個大衣，拎把加特林，我說我管他叫：南無加特林菩薩。

■圖 / 實現(xiàn)小時候的夢想變形金剛

-8-

我也曾想過一了百了

他后來還問我：你咋跟你家里人說這事的呀？我說：我壓根就沒和他們說。

我這情況咋跟家里說？家里夠亂的了。

其實我也想過很多了斷的方式。我記得五一的時候上墳，我把腿跳壞了。當時在墓地有一個兩米多高的墻，我說我就不繞了，我就想跳下去了。

我真跳了，然后把我腿傷了，那一秒鐘我就感受一下失重的感覺，我想知道如果最后我要從樓上跳下是啥感覺。

還有一次，和我交往的一個女大夫聊天，我問她：人怎么死比較安詳。她說：最好就在車里，你把暖風打開，然后把車門都關(guān)上，不通風，一氧化碳中毒。我說這行，她說你可能會惡心，我說沒事，吃點褪黑素唄。

我當時就這么想的，我可不想等到我膀胱摘除，掛尿袋的那個狀態(tài)，那不漂亮，那不帥，應該痛快一點。

而且哥們也算對社會作出貢獻了，我也有專利。

可更多的時候，我還是覺得不甘心，還有很多事我還沒干呢，我還有好多愿望沒實現(xiàn)呢。

作為一個程序員，我很想看看未來的科技是怎么樣的。我如果冬眠的話，每十年我應該醒來一次，看看人類科技都走到什么狀態(tài)了、會不會有第三次世界大戰(zhàn)、會不會有外星人。

還有就是祖國的大山大河，我都想去看看，找一個丘陵，躺在草地上，看云起云落，聞聞花香。我起碼得上新疆把這個事干了。

另外我還沒出過國呢，現(xiàn)在的目標是東南亞，也想到日本、韓國走一走。另外我最好能看一次極光，這也是在 故事FM 里聽獵人的故事聽到的，很羨慕。

-9-

這個世界上只有自己能救自己

我覺得很大多數(shù)人去寺廟里許愿，很少有許自己健康的，但其實健康才是最重要的。

我到東腫瘤醫(yī)院的時候，那全都是人，都是從外地來或者本地來的，這些人他的親屬或者他本人都是得癌癥的。你可能想不到居然有這么多人都得了癌癥，我其實也不是世界上唯一不幸的，我只加入了一個不幸的群體里。看到他們之后我會覺得：唉呦，我得趕緊回去玩了，至于工作那些事，能維持就行。

現(xiàn)在這種生活狀態(tài)其實挺好，甚至我有點感謝癌癥，因為癌癥給我?guī)砹酥绑w驗不到的東西。有這么個契機，感覺好像人生的后幾十年突然被壓縮到一兩年的時光里去了。

我剛上班那會做了一個項目，那個項目挺難的，是我自己獨當一面負責。然后做著做著我做不下去了，因為代碼太難了，我就找我上司，他看了一個小時后說他解決不了。

沒辦法我去找老板，老板說你先別做了，我們年后再說。突然我就有點釋懷了，我就想，這個世界上沒有上帝，沒有佛祖，如果說有的話，他來看我的代碼也解決不了。

后來我想說誰能救我呢？可能就是未來的自己。后來真的是這樣，過了年之后我抽絲剝繭一個模塊一個模塊的捋。真就把這事做出來了。

所以，自己的命運就是掌握在自己手里，只有自己才能救自己。

-10-

我現(xiàn)在的夢想，就是有一個小家

愛哲：你覺得你確診之后有沒有實現(xiàn)活出自我？

我現(xiàn)在就非常自我，大家好像都說我比較自私，不好的詞叫「精致的利己主義者」，好多女生都說：你這個人，就是你高興了，你嘴黑，說什么都不考慮別人。

愛哲：你現(xiàn)在說話不太在意別人的感受？

我無所謂，哥們都要掛了，我從這個世界上消失了，我的報應都會給到這一件事上，那我還在乎個屁。包括這期節(jié)目估計會有很多人罵我，但無所謂了，我們活得痛快、高興，這是最重要的。你罵我兩句你痛快了，我覺得那是你的幸福，我也是在追求我自己的幸福，

我想了一下，明年我過生日那天，不管我身邊的人是誰，我得求一下婚。

我得找個天臺，唱首王菲的《如愿》，然后在那個美麗的場景里布滿鮮花氣球，不管是誰，我都求一下。但是不跟人家說清楚就求婚不好，對人家不禮貌，我會先跟人家說清楚我自己和家里的情況。

有一個場景我記得挺深的，跟我現(xiàn)在特別反差，就是我在北京租房子的時候租了一個高層，我從小就喜歡看星星，小時候沒有天文望遠鏡，現(xiàn)在有錢了，我買了一個。

本來我在自己的房間里打游戲呢，游戲里面的人都夸你厲害好厲害。打完一局之后，把這耳機一摘，一瞬間世界安靜了，我的屋里是黑的，我脫離了網(wǎng)絡(luò)游戲，我什么都沒有了，突然很悲傷。

然后我通過望遠鏡，無意間看到對面樓一家三口把那孩子圍在中間，陪著孩子玩得特別幸福。我看完人家的生活，再看看自己的出租屋，什么也沒有。

愛哲：你對擁有一個自己的小家庭很期待是嗎？

當然期待了。我就想，我要是能每天四點半下班，去接我的妻子，她上班的地方離我也不遠，甭管她什么職業(yè)，我去接她下班，然后我們倆一起不開車，就走著回家。

到家樓下先買個菜，回家做飯。做完飯刷刷碗，聊聊一天的見聞，然后倆人拉著手下樓去旁邊的夜市逛逛，順便再把家里的狗溜一溜。

回去的時候一定要買水果上樓，洗干凈放在手邊，這時候也就 8、9 點鐘，找一個特別狗血或者特別經(jīng)典一個電影看一看。在沙發(fā)上邊吃水果邊互相喂著，然后晚上就摟著睡覺了。

第二天早晨匆匆忙忙 7 點下去早餐鋪吃個早餐，西葫蘆雞蛋的，豬肉大蔥的包子來點兒，喝杯豆?jié){，互道吻別。

中午再微信聯(lián)系一下，問問有沒有時間一起吃飯，有時間就一起，沒有時間就晚上見。這就是我想象中的理想生活。

其實這種生活很多人都已經(jīng)實現(xiàn)了，而他們可能會覺得厭煩，但我卻非常向往。

其實最近幾天，深藍已經(jīng)到了復查的時間。但他想拖一拖，晚一點知道結(jié)果。 我問他，如果上天又給他了一輩子，他會怎么過？他說，肯定跟以前一樣，跟普通人一樣。

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯過。

為防止走失，我們邀請你做一個小小的動作，給 故事FM 微信公眾號加個星標，方便你及時「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標

圖片來源：講述者

頭圖來源：《巴比龍》???

Staff

講述者 |深藍?

主播|@故事FM 愛哲

制作人|曉橙??

聲音設(shè)計 |曉橙

運營|鳴鳴

BGM List

01.The awaited little - 彭寒

02.Ashes In My Memory - 彭寒

03.A Room - 彭寒

04.綠色的扣子 - 桑泉

05.三葉 - 彭寒

06.Long Long Corridor - 彭寒

07.淡 - 桑泉

08.關(guān)聯(lián) - 桑泉

09.小星星 - 桑泉

10.三葉 - 彭寒

11.非常規(guī)覆蓋 - 桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | YouTube Music

均可收聽