綠皮火車“哐當哐當”地行駛在夜色中，泡面的熱氣混著榨菜的咸香在車廂里彌漫，這是無數中國人熟悉的旅途記憶。

一包不起眼的榨菜，曾牢牢占據著中國人的餐桌和行囊，甚至被冠上“國民下飯菜”的名號。

而它的王者，正是來自重慶涪陵的烏江榨菜。

但今天，當年輕人刷著短視頻里的“電子榨菜”時，真實的榨菜卻悄悄從他們的生活中退場了。

超市貨架上，曾經隨手可得的榨菜，正被琳瑯滿目的拌飯醬、下飯菜擠到角落。

高鐵車廂里，取代榨菜配泡面的，是熱騰騰的平價盒飯。

那個靠一包包小菜撐起400億市值的商業神話，正在經歷前所未有的震蕩。

涪陵榨菜的故事，始于長江邊一次偶然的嘗試。

1898年，涪陵商人邱壽安將當地特產的青菜頭風干脫水、加鹽腌制，再榨去鹽水，拌入香料后封入陶壇。

他把這壇新式咸菜送給在湖北宜昌開醬園店的弟弟邱漢章。

沒想到，客人們在宴會上嘗過后驚為天人，爭相下單，那“嫩、脆、鮮、香”的風味，是任何咸菜都比不上的。

第二年，邱壽安立刻開設作坊專門生產，并根據“榨除鹽水”的核心工序，將其命名為“榨菜”。一個產業就此誕生。

最初十年，榨菜秘方被邱家牢牢掌握。直到1910年工藝外傳，涪陵榨菜廠如雨后春筍般涌現。

到1931年，全縣榨菜加工廠已達百余家，并通過上海遠銷南洋各國。

它甚至登上國際舞臺，1915年拿下巴拿馬萬國博覽會金獎，1970年更與德國甜酸甘藍、歐洲酸黃瓜并稱“世界三大名腌菜”。

但真正的產業蛻變，發生在二十一世紀初。

2000年，接手涪陵榨菜集團的周斌全面對的是一地雞毛：負債1.75億元、20多家手工作坊式工廠、4000多名工人發不出工資。

轉機來自三峽移民遷建的1.4億元補償款。周斌全力排眾議，豪擲5000萬從德國引進自動化生產線。

機器轟鳴中，2001年銷售額飆至1.5億元，一舉扭虧。

更大的手筆在2006年到來。周斌全咬牙簽下1400萬元支票，買下央視四個月的廣告位。

屏幕上，“皇阿瑪”張鐵林舉著榨菜朗聲道：“烏江榨菜，我爺爺的爺爺都說好！”

這則廣告徹底重塑了品牌形象，曾經路邊攤的廉價咸菜，一躍成為有“皇家認證”的國民食品。

廣告效應立竿見影，銷量翻倍增長。2010年，涪陵榨菜登陸深交所，成為“榨菜第一股”。

到2018年，公司凈利潤已從2008年的3000萬元暴漲至6億元。

十年間股價翻漲十倍，市值沖破400億，“醬菜小茅臺”的名號不脛而走。

而支撐這場資本神話的核心策略，簡單得令人意外：漲價。

撕開包裝袋的消費者很少意識到，手中這包榨菜的身價已今非昔比。

據統計，2008至2022年的十四年間，涪陵榨菜累計提價13次。

主力產品從每包5毛錢一路漲至3元以上，漲幅高達400%。

對比同期茅臺240%的漲幅，網友戲稱：“以后請客別帶茅臺了，帶榨菜吧！”

漲價手法相當隱蔽。有時是“減量不加價”，2020年，經典款80克包裝悄然瘦身為70克。

有時則配合“健康升級”，推出輕鹽版作為提價理由。

最惹眼的是高端化嘗試：888元禮盒裝、1521元“五年沉香”榨菜相繼面世，試圖將佐餐小菜包裝成奢侈禮品。

這背后是殘酷的商業邏輯。2008年雪災導致青菜頭減產30%，涪陵榨菜順勢提價23%。

意外的是，消費者對幾毛錢的漲幅并不敏感，公司利潤反從1000萬躍至3000萬。

自此，漲價成了業績增長的“財富密碼”：2016至2018年，公司連續三年凈利潤增速超50%，毛利率一度沖上58%。

但漲價是把雙刃劍。當一包榨菜突破3元，消費者開始發現不對勁兒了。

2021年主力產品提價后，2元價格帶被中小品牌搶占，涪陵市占率從31%滑落至27%。

這顆雷終于在2023年后爆發，連續兩年營收、凈利潤雙雙下滑，2024年營收僅23.87億元，同比再降2.56%。

曾經遍布全國的經銷商網絡急速萎縮。一年內，經銷商總數從3239家銳減至2632家，華南地區更是腰斬。

財務數據折射出渠道危機：合同負債暴跌近70%，應收賬款卻激增50%，終端賣不動，壓力全甩給了經銷商。

在物質匱乏年代，榨菜是味蕾的救星。

綠皮火車漫長的旅途中，撕開榨菜配泡面，是幾代人的集體記憶。

超市購物時順手拿兩包榨菜回家下飯，更是生活常態。但這兩個場景正在消失。

如今的高鐵上，15元的宮保雞丁盒飯、30元的四菜一飯，性價比碾壓干巴巴的榨菜。

超市客流則被電商分流，直播間里人們囤紙巾、咖啡、啤酒，卻少有囤榨菜的興致。

當“順手購買”的場景瓦解，榨菜便從必需品變為了可選項。

其次，則是健康方面的考量，2022年，涪陵榨菜登上“十大不推薦產品”榜單，因麻辣口味鈉含量高達2558毫克/100克，超過高鈉食品標準四倍有余。

盡管公司宣傳“運動補鹽神器”、贊助馬拉松，但專業跑者更傾向選擇鈉含量高十倍的鹽丸。當健康飲食成為潮流，高鹽腌制品天然處于劣勢。

而就在涪陵榨菜執著高端化時，拌飯醬賽道悄然爆發。

老干媽、飯掃光穩守江湖地位，李子柒、海底撈借網紅流量推出燒椒醬。

連雷軍曬出的“飯遭殃”辣醬，都能引發千萬級銷售。

到2025年，中國拌飯醬市場規模預計達42.2億元。

當烏江榨菜賣到3元一包，年輕人發現：加點錢就能買到更豐富、更新鮮的佐餐選擇。

如今的涪陵城區，榨菜歷史記憶館靜靜矗立，館內陳列著百年工藝的傳承。

而館外，曾經的“醬菜小茅臺”正經歷艱難轉身。

當Z世代轉向更健康、更多元的佐餐選擇，當高鐵餐車飄來飯菜香，那包稱霸綠皮火車時代的榨菜，似乎困在了自己的壇子里。

榨菜的挑戰是所有傳統食品的縮影：不是品類消亡，而是價值需要重構。

畢竟，當韓國泡菜能成為文化符號，中國榨菜又何須困在“高端化”的執念里？

參考資料：

1.重慶市涪陵區人民政府：《榨菜文化》

2.財富號：《從5毛到2塊5，漲價比茅臺還狠！80g的榨菜如何撐起400億市值？》

3.中國報告大廳：《涪陵榨菜：從行業標桿到增長困局》

4.搜狗百科：《涪陵榨菜》

5.投資界：《年賺25億，漲價比茅臺還狠！國民不老男神，也飄了？》

6.搜狐新聞：《涪陵榨菜：從“榨菜茅”到增長困局，巨頭轉型路在何方？》

7.歷史資料網：《重慶涪陵榨菜歷史與文化(3)》

8.雪球：《稱霸高鐵的“國民下飯菜”，為何年輕人咽不下去了？》

9.搜狐美食：《銷量下滑、渠道縮減，涪陵榨菜連遭營收、凈利雙降》

10. 什么值得買百科：《涪陵榨菜》

編輯：小可

作者：老A