在明朝天順三年，皇宮里迎來了一位特殊的 "不速之客"。明英宗朱祁鎮得知消息后，立刻命錢皇后親自到宮門口迎接。

這位讓皇帝如此重視的，竟是一位 80 歲的老婦人 —— 含山大長公主。說起來，朱祁鎮還得叫她一聲 "姑曾祖母"，因為她是明太祖朱元璋的親生女兒，也是朱元璋 42 個子女中最長壽的一位。

朱元璋一生子女眾多，含山公主排行第十四，生母是高麗進貢的韓妃。在封建王朝，漢族皇帝納異族女子為妃并不常見，但朱元璋為了拉攏高麗王朝，在對方稱臣后，收下了進貢的高麗女子，韓妃便是其中之一。

含山公主生于洪武十三年，小時候有父母和兄長的庇佑，在宮中度過了一段安穩時光。12 歲時，高麗王朝發生變故，大臣李成桂篡權建立朝鮮王朝，明朝與朝鮮關系一度緊張。

韓妃擔憂自身命運，含山公主便整日陪伴母親，盡顯孝道。好在后來朝鮮向明朝稱臣，母女倆的生活才恢復平靜。

洪武二十七年，含山公主嫁給了尹清，婚后夫妻和睦，育有兩子尹玉、尹勛。然而好景不長，尹清在建文時期任職后軍都督府，很可能在靖難之役中與朱棣為敵，不久便去世了，留下含山公主帶著幼子守寡。

朱棣登基后，或許是因為尹清的立場問題，對這位妹妹并不太在意，直到永樂三年才封她為長公主，永樂十五年才修繕她的公主府。

相比之下，明仁宗朱高熾對這位姑姑就親切得多，一登基就加封她為大長公主，還多次賞賜。

明宣宗朱瞻基在位時，對宗室優待，賜含山公主的長子尹勛為孝陵衛副千戶，變相補貼公主府。

到了明英宗正統后期，朱元璋的子女只剩下三人，隨著岷王朱楩和永嘉大長公主的去世，含山公主成了太祖親生血脈中的 "獨苗"。

天順三年，80歲的她為了提前修建陵墓，從南京遠赴北京，直接向明英宗朱祁鎮求助。

朱祁鎮得知這位 "姑曾祖母" 要來，十分重視，讓錢皇后親自迎接，自己見了也是畢恭畢敬，絲毫不敢怠慢。含山公主見到朱祁鎮后，堅定地表達了自己的訴求。

朱祁鎮為了展現 "尊老" 態度，當場下旨讓工部修墓，還派人一路護送，讓沿途官員拜見。天順六年，含山公主病重，朱祁鎮派太醫診治，還賜她只有皇后才能佩戴的珠翠九翟博鬢冠。

同年，含山公主去世，享年 83 歲，朱祁鎮下旨輟朝一日，厚葬并封賞她的子孫。

含山公主一生歷經洪武、建文、永樂、洪熙、宣德、正統、景泰、天順八朝，明朝 16 位皇帝中，她可能見過從朱元璋到朱見深的 8 位皇帝，這在歷史上實屬罕見。

她見證了 "洪武之治"" 永樂盛世 ""仁宣之治"，也經歷了 "靖難之役"" 土木堡之變 "，看著明朝由盛轉衰。

作為金枝玉葉，她雖寡居多年，但有兒孫奉養、朝廷俸祿，晚年還得到皇帝的禮遇，最終福貴善終。

她的人生，是一部鮮活的明朝中前期歷史，也讓我們看到了一位歷經滄桑卻始終堅韌的公主形象。