「情緒的透支和審判之外，這也是一種警惕精英姿態的自我警示。」

近期，哈佛畢業演講在網上掀起熱議。

作為哈佛建校以來首位女性華裔發表畢業演講，來自中國青島的蔣雨融從畢業演講當天的“哈佛寵兒”到網絡的眾矢之的，網友對她的關注和討論，從演講內容的空洞逐漸發展至對其升學背景、家庭背景的批判。

輿論的撕裂，也反映了大眾對精英敘事的觀感正處于分裂之中，其背后是公眾對教育不公、特權階級等社會問題的情緒釋放。

在熱辣滾燙的同溫層中，哈佛畢業演講事件本身，已超越名校才子演講水平的爭議，成為網民對自身焦慮和期待的投射。

（網友對哈佛畢業演講口碑兩極分化的討論）

隨著畢業季的到來，來自世界各大高校的畢業演講話題層出不窮，哈佛演講給我們的一大反思是，在討論全球化、共同體的今天，這些聚集世界各地精英的講稿卻越來越難以讓我們感動，連同精英本身也再難有其代表性。

我們需要怎樣的講述？為誰講述？又被誰講述？或許，答案來自具體的經驗而非氣魄的姿態，來自平視的對話而非自嗨的展演，來自真誠的本心而非虛浮的號召。

1

輿論反轉：我們究竟在反感什么？

5月29日，哈佛畢業演講當天，國內新聞報道評論區還有不少支持者贊美一個年輕人的國際視野與思辨能力，稱贊其演講中展現的普世人文關懷。蔣雨融也在微博中談到“哈佛四萬觀眾為她喝彩”。

（蔣雨融微博對畢業演講結束后觀眾反饋的回顧）

隨著國內外關注度上升，網友對其演講內容“空洞”“不痛不癢”“難以體現哈佛水平”的聲量越來越大，因網傳“ngo組織推薦入學”“昂貴學費”等曝光，及其本人在回應中的說辭，轉向對其家境、身份背景等爭論。

（網友對其身份背景的質疑）

一時教育公平、精英賣慘、階級固化等敘事成為大眾的痛點，引來一場圍觀蔣羽融的輿論風暴。

在這場風暴中，大眾視野不斷被挖苦蔣雨融本身的帖子刺激神經，有人挑剔她的衣著是“迎合西方對東方的想象”，有人諷刺她的口語“不像留學多年的水平”，有人轉而吐槽她“牛津男友”是代筆者，這場由演講引發的爭議不斷偏離內容本身，成為情緒發泄的風暴場。

在憤怒的情緒漩渦中心，網友也不斷嘗試抽身反問，我們在反感的究竟是什么？

質疑的焦點之一便是話語的過時性、號召的空洞性。從演講文本來看，具體經驗的缺失讓宏大的愿景顯得虛浮而沒有感染力。

這篇以《守護我們的人性》為題的講稿，從兩位身在非洲的外國同學找她咨詢如何使用中國洗衣機破題，談到地球村和全球化發展，進而呼吁人們尋求共同的人性而不是沖突。

（2025屆哈佛畢業演講截圖）

這本身是一個美好的愿景，但讓網友難以共情的原因之一在于它的視覺缺失和虛浮感。

有人說“地球村”這個詞用在90年代底是大家對未來的憧憬，放在今天倒顯得“過時、審美疲勞”。

（網友對演講內容空洞、不真誠的評價）

蔣雨融的演講在提及全球化時，聚焦的群體是一個“奢侈”的全球化——來自32個國家的72位同學的精英化國際背景，而對于全球獵身數字勞工等底層敘事又是否有人愿意用“全球化”的故事去講述？

這種表面上的全球化號召仍是一種過時且奢侈的愿景，無法觸及當下大眾切實的痛點和社會現實，網友的失望在于從未從中得到答案和解脫，普通人也因此難以產生共情。

它不是簡單地針對個人，而是在反思精英話語的有效性和針對性。公眾期待的是一種能夠突破同溫層、真正啟發他們的敘事。這種對真誠敘事的追求，不僅是對蔣雨融演講的不滿，更是對傳統精英話語模式的倦怠。

2

精英的坍塌：從姿態性到具體性的呼喚

從風靡全國的哈佛女孩劉亦婷到哈佛女孩畢業演講，精英話語似乎在大眾中失效了？

大眾不再為空洞的“價值陳列”與“共情號召”買單，蔣雨融演講遭到的群嘲，本質是精英話語與大眾語境的脫節帶來的坍塌。

當代精英敘事的一大困境，是太習慣于站在“講給世界聽”的姿態，卻很少回到具體的、土壤中的、平視的講述中，以往“自上而下”的啟蒙式教育也逐漸失去了影響力。

同時，這場坍塌并非單單指向人物的祛魅，還有一種整體精英群體話語的失效。隨著社會中越來越多的群體表達出對精英話語的質疑，面對更加信息透明的當代社會時，精英的社會身份便失去了原有的權威性和感染力。

美國學者威廉·德雷謝維奇在《優秀的綿羊：名校教育的真相》中指出，學生懂得用哈佛等精英教育所需的一套模板來刷簡歷，以達到就讀常青藤的目的。“他們做任何事情都必須考慮是否能為自己的簡歷加分。”

（《優秀的綿羊》中對精英教育的反思）

當簡歷成為一切行為的第一要義，名校生太清楚這條上升路徑需要具備哪些要素——公益組織的志愿服務、崇高遠大的議題，這份清楚明白成為精英敘事模板下的一葉障目，遮蔽了最本真的同理心和憐憫。

早在2014年，一篇《我為中國學生代寫常春藤盟校申請文書》的帖子揭露了“代寫文書”的灰色交易，引起大眾嘩然。精英作為知識和能力的象征再度瓦解，隨著普通人上升通道的壓縮，這種對精英的不信任，演變為憤怒和不滿。

（博主分享給中國留學生代寫論文的韓裔女生的文章內容）

有網友發問“有越來越多的精英宣揚對他人的愛與同情，這種同情是出于對人本身的尊重，還是功利主義者的工具理性呢？”

（網友對精英宣揚的愛與同情的質疑）

康德早就警示世人“把人當作目的而非手段”。蔣雨融演講中的“悲憫之心”，一旦被感知為是一種情感表演，或者服務于精英塑造、社交資本積累的工具理性，它就從原本占據的道德高地顯化為敘事策略——他人的苦難，成為包裝道德品質的“手段”。

大眾對精英姿態反感的背后是對“具體性”和務實的呼喚。正如項飆所說，知識分子的工作不能僅僅停留在“姿態性”層面，講不清楚事情，就給你一個論斷，需要更在地、更加具體的反思。

（博主分享項飚在《把自己作為方法中》中對姿態性的討論）

正因此，摒棄“姿態性”，深入現實，呈現更具體的聲音，精英與大眾之間才可能重建真誠的對話。

3

真誠的缺席：不只是高歌，還有俯身回望

對畢業演講一事的討論，在互聯網上開始呈現情緒透支、景觀化的趨勢：演講本身已經不再是理性討論的場域，而是情緒發泄和身份認同的戰場。隨著公眾情緒的過度發泄，事件本身的討論反而被邊緣化。

人們在審視這場演講的同時也在反思——為什么我們越來越難被畢業演講打動？越來越難被精英打動？

或許，是因為太多畢業演講被格式化、模板化，成了一場“輸出立場”“展示價值觀”的場域，卻少了人味、痛感和真實的溫度。

（網友對演講充滿套路而不滿的評論）

當越來越多的人想要借由畢業演講賦予價值，把它變成精英為世界寫下的自我注腳，卻忘了它不是比拼誰更會包裝話語，而是一次讓聽眾回望過往、回應彼此、走向未知的歷程，忘了對話是我們聆聽的初衷。

情緒的透支和審判之外，這也是一種警惕精英姿態的自我警示。

在哈佛畢業演講討論中，不斷被提及的還有九年前何江的畢業演講。

蔣雨融和何江，兩位在哈佛畢業演講臺上的中國留學生，同樣身處世界一流學府、同樣講述個體與使命，但網友的觀感卻天差地別。不只是內容上的差異，更在于姿態和視角的不同。

何江的演講圍繞自己在湖南農村被蜘蛛咬傷的真實經歷展開。他沒有回避貧困、無助、醫療資源缺失這些具體細節，他后來的“科學使命感”是從這些“具體的痛苦”出發，才顯得真切可信。

（2017年何江在哈佛的畢業演講）

從中，我們看到一個從具體經驗出發的人如何將知識、使命與責任聯系在一起。他并不試圖感動聽眾，而是反思自己如何成為“能夠行動的人”，這是一種“我參與，所以我改變”的邏輯。

而蔣雨融的演講更像是“自我感動的產物”。她不斷強調“身份”“多元”“傾聽”，卻沒有提供她是如何用自己的知識、經驗或位置去影響現實世界的具體實踐。這種演講容易滑入一種“價值表演”，它滿足了講述者的道德優越感，卻沒有行動與社會責任的后話。

這再次提醒我們，真正打動人的演講不是完美敘述，而是真實、溫度與人性。我們需要的也不是完美人物和宏大敘事，而是一朵云推動一朵云、一個靈魂輕拍另一個靈魂的共振性。

真誠的缺席，不只是這場爭論的起始，也是我們對自己的鏡像回望。審視蔣女士也在審視我們自身的底色，我們距離真誠和感動到底有多遠？

（圖片素材均來自網絡）