6月7日，夏日游戲節（Summer Game Fest）正式開幕，超60家游戲廠商登臺亮相，多款重磅大作公布最新消息，國產游戲聲音越來越大、占比逐步提升是近年來全球游戲盛會的一個趨勢。此屆夏日游戲節，同樣有多款出自國人之手的游戲。

其間，西山居自研自發的科幻機甲游戲《解限機》，必是其中焦點之一。

官方此次公布了一段全新CG，在“神曲制造機”澤野弘之的配樂加持下，人類駕駛機甲對抗災厄的恢弘場面瞬間引爆全場，結尾處的公測定檔（7月2日）消息更讓玩家興奮不已。

中外玩家們紛紛獻上祝賀與期盼之辭，無處不在的機甲梗圖讓評論區的喜悅氛圍增色不少。

7月2日，宜“安機械”

甚者有玩家直言《解限機》就是他心目中的年度游戲（GOTY）。

自TGA 2023首曝以來，《解限機》在東京電玩展、科隆游戲展等國際舞臺頻頻亮相，數次全球測試的優異表現讓游戲的全球關注度一路走高，一度登上Steam全球愿望榜單前四位置，在同期國產游戲位列第一，全球全平臺預約人數更是超過500萬。

連新華社也發文贊揚，稱《解限機》的每一次亮相都在“刷新著游戲玩家和從業者對國產游戲的認知”，是“以中國視角展望世界的未來，讓世界看見‘中國敘事’的獨特魅力”的一扇窗口。

這是新華社第二次聚焦《解限機》，在今年2月的“全球風暴”測試中，新華社便發文評價其“刷屏全球游戲圈”，是“2025年全球游戲玩家最期待的游戲作品之一”。

能得到官媒的多次青睞，靠的不只是全球玩家支持、傳播累積起來的破圈熱度，還有千錘百煉磨出來的品質。

定檔7月2日，全球五百萬玩家蓄勢待發

在E3游戲展宣布永久停辦后，Geoff Keighley主持的夏日游戲節已然成為春夏之交游戲界最大的盛會之一，今年更是有《生化危機：安魂曲》、《死亡擱淺2》等重磅續作加持，大作云集，群英薈萃，以原創IP露面的《解限機》在其間仍有一定熱度，在SGF發布的推特中，定檔宣傳片以58K的播放量穩居中上游。

究其根源，《解限機》所處的賽道相當特殊，它是國內乃至全球范圍內少有的高規格、高質量的3D機甲對戰游戲。該類游戲制作難度高，一臺機甲上百萬的建模面數，復雜的可動關節所需綁定的骨骼數量，大場面特效轟炸消耗的渲染資源，每一環節都是一道技術門檻。

過高的市場風險致使該賽道長時間處于真空期，民間對于大預算、大規模機甲游戲的呼吁屢見不鮮。

《解限機》回應了玩家的期待，酷炫的機甲設定，全方位高機動的對抗，擬真的大戰場，每一個標簽都精準擊中機甲迷的好球區。從首曝之際游戲便迅速積累了大量擁躉，每有新消息都能起到一呼百應的效果，持續扮演“熱度收割機”的角色。

游戲于今年2月份Steam新品節期間開啟的全球風暴測試，再度刷新記錄，最高同時在線人數超過31萬，全球參與測試的玩家總數超過350萬，登頂當期Steam熱門即將推出、最熱試用等多個榜單。

玩家們用熱愛澆灌出《解限機》的全球聲譽，他們自發地在各個社媒平臺分享自己的游戲經歷，短短二十多天的測試期，涌現的創作內容包括但不限于科普介紹、教學攻略、精彩集錦，似乎游戲從上到下都藏著炫彩奪目的閃光點。

個性鮮明、設計前衛的機甲自然是討論熱度最高的一類。

《解限機》聯手柳瀨敬之等多名知名機甲設計師，在機體設計上采用偏向真實系機械的方案，力求呈現出復雜、合理的內部結構，材料選擇、鍛煉工藝遵循科學依據，關節噴口、折疊結構基于物理法則，它完美詮釋了為何巨型機甲是人類工業浪漫的終極幻想。

二測中實裝的13臺機甲各有特色，三角龍瞄一眼就知道是個“大家伙“，四肢被層層裝甲包裹，雙手、肩部、背部搭載多支重型轉管機炮與榴彈炮，是戰場堡壘，也具備火力覆蓋能力；矛隼走的則是另一個極端，削尖了的下盤設計讓它將重心放在制空上，輕量裝甲與武器裝備也是為了保證機動性。

油管百萬主播Maximilian在瀏覽機甲時連爆了好幾聲“Damn”，聲稱它們是“瘋狂的設計”。

截圖來源：B站up主精神點-別丟份

玩家紛紛評論游戲機體勾起了他們關于經典機甲動畫的回憶，你要是問他們更喜歡哪一臺機甲的設計，他們也許會回答頗具王道主角設計的“龍淵”，也可能是具備騎士風范的“黑豹”，但你更可能得到的回答是：“全部”。

《解限機》機甲全身超過120處的可涂裝部件，也為玩家提供充分的DIY空間，甭管是初號機還是反浩克裝甲，或是經典的高達機甲、變形金剛，甚至整活的初音配色、“女仆大佬”，在玩家驚喜的手工活里，均不在話下。

截圖來源：B站up主韡曄西山

截圖來源：B站up主月沉晚吟

社媒平臺涌現的海量攻略與精彩集錦，則將《解限機》的機甲狂潮展現得淋漓盡致，我看見高手駕駛矛隼在空中連續變向，一招優雅的落葉飄巧妙避開對手的鎖定攻擊；三角龍往那一杵，四只重裝火炮火力全開，炮管子因高速轉動發紅發燙；龍淵的爆甲、黑豹的肘擊直接將戰場拉入近身搏斗領域，下劈、拼刀、格擋，鋼鐵猛獸在巨大勢能沖擊下濺起道道火花。

截圖來源：B站up主兜里八塊錢

那一刻，是駕駛員（玩家）與機甲合鑄的鋼鐵魂在炙熱燃燒。

除卻關于機甲的靜態美與動態美，一些機甲外的游戲內容在相關社區也有一定討論熱度，他們熱議游戲有著機甲游戲中最高自由度的捏臉、捏人設定，免于政治正確的荼毒；他們驚訝游戲的格納庫有著豐富的細節設定，酒吧、自助餐廳、休息室，甚至是洗手間，大量的機組人員在其間走動，顯然，游戲不止聚焦機甲，更關乎駕駛機甲的人。一些挖得夠深、研究夠細的玩家，還能夠與機組人員的對話中了解到游戲背景故事的蛛絲馬跡。

這些玩家二創與安利，在游戲正式上線前便為其打下堅實的社區根基，不難猜測，在公測開啟后，他們將與官方匯成更為龐大的合流，讓機甲風暴再度席卷全球。

“要的就是這份爽感”

在官方的定檔宣傳片里，飄過不少“解限機啟動”、“解癮犯了”的彈幕，一天看不到自己捏的痛機，玩不到馳騁于天際與山野間的速度感，就好像背上有螞蟻在爬。

對于這種心情，國外玩家深有同感，論壇里紛紛上演“教我任何不想它”的戲碼。

有玩家表示不得不去其它機甲游戲中緩解下自己的思念之情，但他深知此舉治標不治本，只因《解限機》沒有代餐。

離二測結束已有兩個多月，我似乎還能聽見噴射推進器的轟鳴聲，拖著長尾的炮彈交織成立體火力網，輕型機用一次又一次的特技飛行上演虎口逃生，巨型刀刃劈開流體盾，結實地砍在敦實的裝甲上，整片交戰區都籠罩在毀滅性的光弧中。

《解限機》將板野馬戲、狗斗等機甲動畫里的經典場面化為了現實，玩家從旁觀者變成了扮演者，這便是游戲的魅力所在。

《解限機》所提供的，是一種截然不同于常規動作游戲的爽感。

集人類尖端科技與幻想于一身的巨型機甲，有著迥異于人體對抗的動作張力，依靠推進噴射機瞬間飛行數百米的速度感，各類重型機炮、等離子光劍灼燒空氣的火力表現，巨型機械碾壓地面、貼身肉搏濺起瓦礫與金屬碎片，體現的則是力量感。

機甲題材的特殊性，讓游戲有著一套特殊且足夠震撼的視聽表達體系。為了玩帥的，西山居還加了很多細節設計，比如給矛隼變形特意加上轉體動作。

游戲玩法也能基于機甲設定重構戰斗邏輯，關鍵之一是Z軸的引入，廣闊的天際也是機甲的舞臺，玩家的交戰空間瞬間拉大，縱向的位移有了更多的實際意義，如此才誕生了“狗斗”這種極具觀賞性的戰斗畫面；另一個關鍵是機甲有別于人體的機械設定、能力設定，它有一套基于能量管理的作戰方式，巨型機械的重量感與極具反差的機動性帶來的是新鮮的操作手感，而機甲可遠程可近戰的設定又豐富了游戲的作戰手法，由此形成一套貼身肉搏、空中狗斗、遠程壓制的立體攻防玩法。

因此，在重裝、戰士、治療、偵察、狙擊這類經典的職業劃分體系下，《解限機》仍有相當份量的新鮮感與刺激性。

玩家追求的就是這份獨有的爽感

如果說游戲一測驗證了機甲對戰這一核心體驗的可行性，那么二測驗證的是多樣玩法、長線運營的接受度，在6V6邊緣戰場、3V3王牌序列外，增加類搜打撤玩法的瑪什馬克模式，玩家組隊搜刮強化部件、芯片，與強力Boss與其他玩家小隊交火，撤離后拿到的資源可用于強化機體，從而形成一套玩法、游戲資源運轉的內循環。

據采訪，瑪什馬克模式設計的初衷，是官方觀察到部分玩家有PVE的需求，他們并不擅長強對抗、強交流，從社區反應來看，該模式在部分地區也擁有相當數量的擁護者。

只不過，《解限機》的志向，是以品質為基底來撬動全球的大眾玩家，緩和社區雜音、讓更多的玩家能融入游戲之中，是游戲全球戰略的必要舉措。

面對二測期間暴露出來的種種問題，西山居沒有回避，制作人郭煒煒大大方方地將其陳列出來，并在6月9日的直播中做出版本調整的詳解。

看完直播的玩家：恨不得一鍵快進到公測日

早于6月5日，官方便預告了一系列版本改動：

游戲太肝？可體驗的機甲數量太少？官方大手一揮直接送，而且一送就是12臺，無需任何前置條件，開服即可解鎖。

半個小時的新手歷程過于墨跡？測試服老玩家不想梅開二度、三度？公測新增跳過鍵，開服即開戰。

瑪什馬克養成費勁，與競技模式捆綁太深？改，大改。

玩家在評論區紛紛表示“官方是懂玩家的”、“這不得給制作組磕幾個”，彈幕里盡是“解限機是一款我的問題”的自我調侃，到了6月9日制作人郭煒煒直播詳解，玩家發現自己還是大意了——

西山居太能藏了，也著實懂玩家在期待什么，他們用豐厚的產能有力地擊碎質疑。

總體來講分為兩大模塊，一是體驗革新。

上述機甲免費、新手歷程跳過均屬此類，捏臉調整免費、駕駛員性別切換，為玩家騰出更多選擇自由。重點在于瑪什馬克模式的革新，移除武裝養成，戰局內獲得的武裝隨取隨用，改件系統僅適用于瑪什馬克模式，保障3V3、6V6競技的純粹性。

簡而言之，改版后的瑪什馬克更接近于普遍認知中的搜打撤，把高風險、高收益的刺激體驗帶入戰場中，養成的摒除與資源的獨立讓玩家的體驗可以更為聚焦，同時加入更多強力Boss來增加游戲挑戰性，劃分出普通、困難、挑戰三個層次來保證游戲平衡。

直播中露出的Boss交戰片段讓玩家直呼“爽”，甚者勾起了一些PVP玩家游玩瑪什馬克的興趣

二是內容更新。

格納庫新增自動販賣機、健身房、酒吧等交互設施，玩家可近距離觀察格納庫中的機甲，通過拍照功能記錄在格納庫的駕駛員生活，同時開放儲藏空間，將玩家于戰場收獲的資源具象化地陳列在偌大的空間中，極大滿足收藏型玩家的喜好。

正如前文所言，《解限機》不止關注機甲，也聚焦操控機甲的駕駛員，人這一主體才是“鋼鐵魂”的核心所在，不斷填充細節的格納庫不是官方炫技的空間，而是駕駛員存在的實感表現，里頭流動的人群，各類道具裝飾，是解讀游戲世界觀的碎片，它往后也可能發展成為一個社交空間，是玩家展示、拜訪、交流、互動的重要場所。

直播結尾處播放的短片，則直似深水炸彈，在直播間掀起巨浪，其“余震”仍在玩家社區回響。

玩家恨不得一鍵快進到公測日

太空、深海、火山，三張新地圖，機甲題材的想象力，在此刻再度得以詮釋。

飛景、白虹兩臺輕型機則把玩家期待值再度拉滿，飛景一個拉鉤加轉身背刺，雙刃劃開對手機體綻出耀眼火花，“帥”就是玩家給出的一致評價。

而眼尖的已經在逐幀分析機體的設計來源與戰斗定位了。

看到這，GameRes不禁嘀咕，機甲免費送、功能全解鎖，《解限機》還怎么做長線運營、資源管控？答案可能藏在直播中短短數秒的片段中——郭煒煒點開全息投影地圖，滑動數下，方才見底，玩家霎時間被制作組產能所震懾。

敢于做這種決定，一是西山居“與玩家交朋友”的游戲運營理念所賦予的，他們積極傾聽玩家意見、持續調優，二是他們不愁沒有彈藥可打，他們貫徹的是長期主義，用充實的產能來鋪就《解限機》的未來道路。

結語

從兩年前首曝的震撼出圈，到22天后的瓜熟蒂落，《解限機》的漫長旅途遠未停止。

新華社的兩次正面報道，足以證明《解限機》它在國際市場上掀起的熱浪，它委實給國人長臉了。在GameRes看來，《解限機》能得到官方認證有兩個基準點：其一是國產精品，同類游戲稀缺的關鍵緣由之一就是制作門檻高，《解限機》證明了西山居的游戲制作水準達到世界領先水平，能代表“中國數字文化的重要力量”；其二是文化出海，在機甲這塊長期由日、美主導的領域《解限機》占據了高地，“打破了題材審美壁壘”，而從更寬泛的意義上來說，機甲從屬的科幻正是中國向世界講述中國力量的新興領域。

解開限制，打破束縛，《解限機》有太多象征意味，所幸，在拿下全球500萬預約量等傲人成績后，西山居仍能擺正心態，響應玩家需求、優化游戲內容。他們敢于大步躍進，追求品類突破、技術創新，也力求把把每一步都踩實了，如此才能為西山居的下個三十年開啟華章。（文/繡湖）