文｜跳跳

編輯｜李梓新

估計你自己都不記得，抽屜深處還藏著我上小學用的鉛筆盒吧。我緩緩坐到你的床邊，端詳起來。鐵盒銹跡斑斑，盒面上的美少女戰士依舊光彩照人，鐵蓋背面的九九乘法表、拼音表和計量單位表覆蓋著泛黃的貼紙——一只袋鼠、一頭獅子，以及一頭被劃蹭破損的公牛。

我暫停了收拾，立馬拍照發到家人群，“奶奶偷用了我的鉛筆盒。” 筆盒里躺著幾張對半折好的百元大鈔。我把鐵盒合上，又打開，全方位檢查了一遍。這可是我小學階段最愛的美少女戰士。那時我們還住在大院的舊房子里。

二十多年前被我遺棄了的鉛筆盒，在你走后的第二天物歸原主了。

與你有關的照片開始在家庭群里滾動。最早期的照片是一張六零年代的黑白全家福。你和爺爺站在當時號稱“大水牛”的自行車后，車頭、坐墊、車尾各坐著一個小男孩，六只腳丫子懸在半空。爺爺眼睛明亮，嘴角微微上揚，你在旁邊雙手抓緊把手，雙唇緊閉，似笑非笑，除了那雙小眼睛和高顴骨，整張臉清瘦得陌生。單看面容也難以在三個男孩中區分出大伯、二伯和爸爸。這時姑姑還沒出生呢。

另一張彩色照片里，你身穿藍色對襟碎花衣，齊耳短發，劉海后梳，發帶之下銀黑相間，坐在沙發上，一手摟著一個小孩。小孩約莫兩歲，倚著你的手臂站立，俏皮地看向遠方。而你側臉低頭看她，嘴角微微上揚，只露出半張略松垮的臉。群里的80、90后們開始公開搶認，“奶奶抱的是我！”是啊，八個孫子孫女相繼登場，你和爺爺只能被按需分配，輪流給各家帶娃。

一

我還小的時候，爸爸媽媽會在周末帶我回村看你和爺爺。村里有田，老房子里有井，還有可以亂涂亂畫的水泥墻。后來，你搬出來了，在大院跟我們一家三口住。大院有一個籃球場，兩個大草坪。放學后，你上樓做飯，我在樓下玩，和小伙伴們在籃球場上亂跑，或圍著草坪轉圈，以成功躲避自動噴灑器的掃射為樂，或在草坪上躺下，比誰能忍受小草的背刺更久一些。飯點到了，你站在陽臺上一喊，我就知道該回家了。晚飯后，你牽著我在大院散步，遇到來打招呼的大人夸我“快到奶奶肩膀了”“馬上比奶奶高了”，我會用胳膊貼向你，心里美美的。

你老愛叫我“大小姐”“千金大小姐”，我真信了，跟你和爺爺拌嘴的時候，氣勢上就從沒輸過。那時，我沉迷看電視，爺爺總是充當白臉，“乖孫，我們休息一下，明天再看好嗎？”你就當紅臉，兇巴巴地說，“看那么多，長大后能靠看電視掙錢嗎？”我如果繼續胡攪蠻纏，你們會拿上一根筷子，黏上一坨大大的麥芽糖來制服我。比起爸爸的雞毛撣子，你和爺爺的招式好應付多了。

可惜麥芽糖會有最佳賞味期，人長大一點，那股醇香就會減弱一分。

某天夜里，我第一次在刺眼的燈光下被叫醒。你坐在我床邊說，“你沒有媽媽了。”我有點惱火，但還沒來得及看清楚你的臉，我就被放倒了，燈也熄滅了。盡管后來我花了近三十年去理解和填補那一刻發生的事，但我睡過去了，毫不費力。夜被撕開又縫合上了。

自此之后，你就常駐我家。我隱約感到了某種特權——大伯家有四個孩子，二伯家有兩個孩子，而我家就我一個——但麥芽糖原來的味道，卻再也吃不出來了。

上小學只需要步行15分鐘，可是，你從不讓我晚過6點30起。那天，你一如往常地叫醒我和堂姐。堂姐上中學比較遠，急急忙忙先出門了。天色很暗，我在陽臺上探了又探，遲遲不敢出門。你一把抓起我的書包，一邊督促一邊陪著我下樓。才剛走出十米，就聽見堂姐從遠處喊，“回來！回來！現在還不到六點！”上樓后，你看了又看墻上的掛鐘，不敢相信自己把五點半看成了六點半，羞愧得不敢直視我們。我和堂姐哈哈大笑，你也不好意思地笑了。

你識字，但不多，不會給我檢查作業，還好我能模仿爸爸的簽字，倒也算應付自如。可我多么希望你能去開家長會呀，這樣，爸爸就不會跟班主任在教室外的走廊大聲爭論了。丟死人了。

第一次發現內褲上的褐紅色斑時，我慌了，懷疑自己像媽媽一樣生病了，不敢告訴你，怕你擔心。可你還是發現了，不然，姑姑不會特意來安撫我，教我如何使用衛生巾。我在洗澡時唱的歌你都沒聽過，只會一再催促我洗快點。四大天王也無法吸引你抬一下眼皮，“唱歌跳舞有什么好看的”你說。“這一家子怎么天天吵架？”你皺著眉，對熱門港劇發出了靈魂拷問。

“爸爸在外面掙錢很辛苦的。”你教育我要聽話時，經常這樣說。但每次接到爸爸說不回來吃飯的電話，或者臨睡前還沒見到他，第一時間皺起眉頭的是你。

長大有時讓我感到厭惡，會突然明白了一些事，不管我樂不樂意。一旦看懂了大人的某個眼神，或者捕捉到了空氣里的沉默，我也不動聲色地學會了沉默，好像心里沉甸甸的是什么見不得人的事。

從那時起，即便躺下閉眼了，我也會習慣性地留意大門的聲音，直到門開了又鎖上——爸爸回來了——才能安心入眠。有時，我會把這種沉甸甸的感覺怪罪于你，換做是更年輕的父母，會不會比你更懂得在小孩面前適度偽裝？

二

新家小區不大，陽臺正對著一片工地，據說未來將建成公園，“成為我們家的后花園”，爸爸語氣中透露著無比堅定與自豪。你并沒有接話，瞟了他一眼，對于他的信誓旦旦你早已見多不怪。我猜，你對這個小兒子，我的爸爸，感情是濃烈且復雜的。他是家里第一個，也是唯一一個，主動放棄農村戶口搬到城里的兒子，先是考上師范當老師，后來進入事業單位被派駐到企業，還做起了賣布的副業——營業執照上的法人是你，一個小學沒畢業的老媽子。

上世紀90年代初，家鄉先后撤縣設市、撤市設區，隨著家鄉發展起飛的還有一位普通青年的雄心。他遠離了兒時的田野和采石場，轉身出入于各類飯局酒局牌局，跟領導、老板稱兄道弟，觥籌交錯，品過山珍海味，簽過百萬訂單——講到情緒濃時，爸爸頓了頓，舔了一下嘴唇，臉上泛起紅光，好像擺在我們面前的不是排骨白菜，而是鮑參翅肚配米飯。作為這場無實物表演的常規觀眾，你我默契地悶頭吃飯，卻絲毫不影響演出的繼續。

“媽子，今晚不用煮我的飯。”

“媽子，今晚煲個菜干湯吧。”

“老媽子，一回兒有人送單子到家里，幫忙收一下。”

“老媽子，這個月的家用你拿好。”

你不僅在家里做內務大總管，還同時履行著布行董事長的象征職責。“我在幫老媽子打工，掙的錢都是她的”，爸爸經常在生意伙伴面前這樣說，企圖同時表現他的幽默與孝心，好像孝心是一盤可以端出來供人觀賞的物件。你在一旁，像一位早已退居幕后的董事長，露出一個得體的微笑。

“您老人家有個好兒子，真是福氣呀。”

“可惜他剩不了幾個錢。”此話不假，你不是為了在客人面前表現謙遜，純粹是抓住機會給兒子當面提個醒。

你的好兒子給你買過金戒指、玉佩、玉鐲、玉項鏈。“這是塊老玉，水頭全場最好了。”所有被爸爸帶回家的物品，都會被封為各自品類中的“世界第一好”——黑人牙膏是最好的牙膏、小護士是最好的面霜、梅縣的菜干是最好的菜干。他也給你送過字畫，通常以為你祝壽的名義，邀請他相熟或喜愛的本地書畫家進行創作。如今，這些作品依然掛在你房間的墻上。即便如此，你很少因兒子的殷勤而大喜，通常只會把禮物藏好。除了那只玉鐲子，據說它保平安。你天天戴著，直到在七十歲的時候不小心摔了一跤，玉鐲子碎成兩半。幸好，你毫發無傷。

爺爺退休后，也從村里搬來和我們同住，但爸爸對他的態度卻大不相同。家里的坐席是爸爸坐主位，你在他右邊，爺爺在你的右邊。爸爸給你夾菜，卻很少給爺爺夾菜。爸爸毫不吝嗇對你廚藝的贊賞，逢人推薦你的拿手菜——三杯豬手和腐乳炒通菜。爺爺也做過不少硬菜，通常是更為繁瑣的菜式——蘿卜牛腩和芋頭扣肉，還自制臘肉——明明色香味俱全，卻被爸爸不是嫌蘿卜放少了，就是嫌芋頭沒買對。明明是爺爺先接到了他打回家的電話，卻總被要求讓老媽子來接，通常只是在吩咐今晚做什么菜之類的芝麻綠豆事。

我常在心里為爺爺抱打不平。他眉尾彎彎下垂，眾所周知，他對誰都和顏悅色，對子孫更是疼愛有加。你和他的日常斗嘴是我心中最溫情的家庭畫面之一。你總愛把最繁瑣、最考驗耐心和細心的活兒交給爺爺，比如刮豬手毛、摘荷蘭豆、剪田螺等等。你負責想菜式，他負責去市場買菜；你剁肉，他洗菜；你拖地板，他晾曬。廣州日報和參考消息是他的每日必讀，而你是他有聲讀報欄目的唯一聽眾。你總吐槽他動作慢，或者把簡單小事復雜化，他受委屈了，便會放低報紙，鼻尖朝下，越過老花鏡片給我拋個眼神，說，“老太婆又在說我了。”

爸爸對你的偏愛有多明目張膽，對爺爺的冷漠和輕蔑就有多露骨，這使我非常困惑。雖然爸爸表面意氣風發，實際卻負債累累。生意周轉不順、被人算計詐騙、打麻將輸錢是家常便飯，在飯局上也被偷過好幾回，貨款損失金額過萬。你和爺爺一生清貧樂道，對兒子以借錢為生、以麻將為樂的生活，既苦惱又無奈。你勸，你罵，都無濟于事。那一次，他對爺爺更是劈頭蓋臉地怒斥，“你老實巴交了一輩子，也窮了一輩子！圖什么！”

對此，除了日常精打細算，把家用和值錢的寶貝存好，你又能做些什么呢？

很多事我也是后來才知道的，也有很多事成了不解之謎。比如那個曾經和我們同游張家界的阿姨——爸爸當時的女友，突然就和我們家斷絕來往了。

某天，我正在朋友家過生日會，爸爸竟然罕見地打電話到了朋友家。

“你立刻馬上回家。我這邊遇到一些事，怕有人會傷害你，我會來接你。”

沒多久，第二個電話打來，“你自己回去吧，但一路要小心，到家后給我報平安。”

如今，關于這波莫名其妙又聳人聽聞的操作，爸爸沒有給過我一句解釋。

后來某晚，我正在房間寫作業，客廳電話響起，你接聽了。

“不要再打電話過來……不要再說了……那就打掉！”你重掛了電話。

我從來沒見過你如此憤怒。我下意識地死盯著習題上的字，試圖用眼前的題目沖散翻騰而起的疑慮與不安。

爸爸對我緘默無言，但肯定向你透露過一些情況，畢竟，他總是要找老媽子的。

有些時候，你不是我的同盟。你和爸爸，你們大人才在同一陣營。你是奶奶，但首先是一名母親，是一道防線，也是一張被撐開了大半輩子的網。

再后來，忘了是誰說的，當初那個女人，只是為了錢才接近爸爸，最后用錢擺平了。

三

翻看以前的照片時，我不忍直視中學時期的自己——黑不溜秋，滿臉油光。但那個被我們眾人環繞著的你，臉上被抹上了奶油的你，被緊緊抱住的你，真好看呀！六十多歲的你比年輕時好看多了，臉色紅潤，笑起來露出潔白的牙齒（雖然是假牙）和雙下巴。

那時起，姑姑經常到家里給你試新衣服。有時一次只帶一件，有時一次帶好幾件，試完不合適再退掉，或者拿去裁縫鋪改好再給你。你換上了新買的橘色毛呢外套，站在鏡子面前左右扭頭，手在腹前順劃了兩下。整個人筆挺利落。“珍姐好靚啊！”我發自內心地贊嘆。忘了受哪個電視劇角色的啟發，那時我和姐妹們都改口叫你“珍姐”，不叫“奶奶”了。你用余光瞟了我一眼，嘴角壓不住上揚。

“當然。我媽多年輕，才不要穿那些老年碎花。”姑姑興奮地抱著你，像抱著某個冠軍紀念品，對這次買到合你尺寸和心意的衣服很自豪。

姑姑熱愛穿衣打扮，一直就有自己的想法，短褲、背心、破洞牛仔褲、疊穿，樣樣拿捏，自信大方，拒絕相信“什么年齡該穿什么衣服”。你常常戲謔她的衣服“丑、布太少”，或者笑說“褲子都破洞了，我幫你縫起來吧。”但從不干涉或打壓。

你個子不高，中等身材，肚子和手臂軟乎乎的，讓人抱著和靠著都很舒服。更神奇的是，你有一雙“四季不凍”掌，手背滿布皺紋，掌心卻一直光滑厚實溫熱。我最愛冬天握著你的手去散步，不到一分鐘，我的寒冰掌就會火速解凍，療效顯著。

在家無聊的時候，我就喜歡逗你玩兒。你習慣在飯桌上嗑著瓜子，不自覺就把一只腳掌踩到自己座位上，再把手肘搭在膝蓋上，不雅卻自在。

“你的腳怎么那么丑，大趾頭外翻，還寬。害我遺傳了所有缺點”，我一臉嫌棄地說。

“對啊，你應該學你爺爺的，他的腳好看，現在還皮光肉嫩的。”你對我的指控一點也不在乎。

“我好胖啊，大腿好粗！”我用兩只手在大腿根部圍了個圈，對自己微胖的下肢非常不滿。

啪。你一巴掌落在我另一只大腿肉最厚的地方。“不粗，哪里粗了。”你竟然還好意思笑出了聲。

還有一次，你在吃水果。“這顆提子好酸啊！”你的眼睛鼻子嘴巴都擠到一塊去兒了。

“等下，你轉過來面向我，再吃一顆。”我馬上把臉湊向你。

“好孫（酸）。”吐字清晰有力。你識破了我的心機，便自鳴得意起來。

后來，這個婆孫諧音梗在兄弟姐妹們間廣泛流傳。生日宴上，每個人都搶著喂你吃酸的，你笑著落荒而逃。

四

小時候我經常做一個奇怪的夢。先是發現自己被一頭猛獸追趕，被嚇得拼命往前跑。一低頭，發現自己坐上了一輛摩托車，開車的竟然是爸爸。我們在陌生的窄巷中左閃右躲，全速前進。野獸在身后窮追不舍，不停地張合著大嘴，每次我們稍微慢下來一點點，眼看就要被大嘴吃掉。

“又不回來，肯定去打牌了。”你放下電話后，自言自語。

“老是靠借錢，花錢還大手大腳，這個家怎么辦呢。”爺爺嘆了口氣，從報紙中露出半張眉頭緊鎖的臉。

有人說，“你要不去勸勸爸爸，其他人的話他聽不進去，女兒的話他會聽的。”

還有人說，“你不如早點問你爸拿筆錢，自己存好，省得以后你結婚，錢都被敗光了。”

你和各位親戚長輩一樣，無時無刻不在向我透露一個信息：我的家搖搖欲墜，是否墜落全看爸爸。

只有你，他的母親，敢向他提出過正面抗議。你常常數落他亂花錢，卻在他說需要應急的時候，一次次小跑回房間，拿出一沓用信封裝好的現金，果斷交到他手里。你常常埋怨他不著家，卻堅持在全家動筷子前，夾走最好的肉菜去保溫，只為留給晚歸的他。

我不明白一個成年人為什么心安理得地讓所有人為他憂心，不明白一個人為什么可以讓外人興高采烈，卻讓家人愁眉苦臉，不明白為什么沒做好大人的是他，但我會因此感到悲傷。

那個夢沒有一點青春期該有的少女朦朧悸動氣息，恐慌與壓迫感取而代之。我的青春期如同QQ空間一樣荒蕪，QQ簽名上寫著“讓身邊的人因為我而變得勇敢、自信、開朗、堅強”，暴露了我當時的怯懦、自卑、敏感和脆弱。

當班級從6個班擴展到了18個班，世界突然變大了。有同學開始上補習班，有的人鋼琴級別越來越高，有的人開始打羽毛球比賽，有的人給電臺投稿參與錄制，有的人在談校園戀愛，有的人排隊領飯都把頭埋進課本。我不屬于任何一種。每天循規蹈矩，上學，回家，吃飯，做作業，看電視，睡覺。只要爸爸在家沒去應酬，就算是挺好的一天，至少吃飯的時候，你的眉頭是舒展的。

有段時間，晚餐后我一放下筷子就回房間寫作業。你怕我學習太累，從窗戶探出頭說，“飯后下樓走10分鐘，對身體好。”我頭也不抬地拒絕了。

你進門給我送切好的水果，被我不耐煩地呵斥，“我在寫作業！一會兒自己出去吃。”你默默不語，扁著嘴退出去了。

當同齡人在漫畫、言情、金庸、網吧、體育、游戲、早戀里撲騰的時候，我的眼里只有一條筆直的軌道，不知道它伸向何方，但人在軌道上，似乎就能讓身邊的你們放心。學習是公認正確的道路，更何況，只要關上門，那些家長里短就被隔絕在外了。

我的學習成績還不錯，不拔尖，剛好夠上本區的重點初高中，成為了你們眼中家里學習最好的孩子，也成為了他人口中懂事的孩子。但是，我卻高興不起來。沉浸式學習不是出于興趣或遠大目標，只是為了家庭和睦；不是沒吃學習的苦，只是家庭氛圍更苦；能沉下心學習，只因生活單調，不知道青春叛逆胡鬧的入口在哪里。你不知道，爺爺更不知道。你們不懂語數英生物化政，但相信讀好書，人就沒學壞。

我從家里得到了所需的物質支持，卻不知道自己在填補什么。我沒法跟三人同住一間房的堂姐訴說家里的冷清，也沒法跟課余時間被安排滿滿的朋友訴說一種“我不知道我不知道什么”的隱憂，更沒法向抱怨父母吵架的朋友訴說我家沒有爭吵，只有一方霸權——畢竟如果對方問起，我只好如實作答，卻未必作好準備接受對方或驚訝或憐憫的目光。

有一次，我剛從同學家聚會到家，遇上準備出門的爸爸，他心情還不錯，問我剛去哪兒了。

“去做你最喜歡的事了。”我脫口而出。

他更歡喜了，追問道：“去彈鋼琴了？”

“去打麻將了！”話一出，我感覺自己卸下了身上的炸彈，報復的爽感直沖腦門。我沒等任何回應，徑直走進了房間，關上了房門。

后來，忘了是你還是誰跟我說，爸爸那天臉色大變。沒過幾天，他跟你說，以后再也不打麻將了。

那天是我第一次學打麻將，并且發現在場的所有同學都會打，除了我。更令我驚訝的是，“打麻將”居然不是別人家里的敏感詞，而是每年必備的家庭娛樂項目。

五

18歲某天，我收到了爸爸的一條短信：我準備和L結婚了。L比他年輕12歲，在工廠打工，會唱英文歌My heart will go on。這便是我對她的全部認知。我猜你和爺爺至少和L見過面，這樣的大事，爸爸不至于只用電話通知你們吧。

婚宴上，爸爸領著L給我們這一桌敬酒，說：“這是我大哥、大嫂。這是我二哥、我二嫂。這是我幺妹，和她老公。我們全家都是很善良的人，家風和和美美的，不是那種天天吵架、兄弟不和的家庭。”

爺爺當天卻很不識趣地跟了一句，“以后要改稱‘媽’，不要叫‘姨’了。”

我假裝沒聽到，沒有理會。

上大學后，我離開了家。每周會跟你和爺爺通電話，雖然你們很少提起不愉快的事，但是我知道你們和L相處得并不愉快。所以，從家里“逃離”的我，依舊每周末盡量回家，好陪陪你和爺爺吃飯散步聊天。

某天午后，你忽然對我說：“我們想搬回村里。”

我一愣，立馬靠到你腳邊，但不知道如何接話。

“人家天天一早出門，飯點才回來，還總是比你爸早一點點到家。他出去，沒過一會兒，她也準出門，也不知道是去干嘛。晚上到點回來睡個覺，不就把家當旅館嗎？你說，這不就是看不順眼我們倆老頭嗎？”你嘆了一口氣，繼續說，“我們可以自己過。眼不見心不煩。”

“你跟爸說了嗎？”我輕聲問。

“他不讓。還是你爸讓人家把工作辭了，說他來養。現在好了，家不成家。她還離家出走，等你爸去哄。我們家就沒出過這種人。”你把頭扭向一邊，眼神里滿是失望與無奈。

我連忙輕輕拍了拍你的手背，“別生氣。你和爺爺都六十多了，回去住老房子，他肯定會擔心不安全嘛。你們就該吃吃，該逛公園逛公園，別管他們倆的事了。”

我為自己的言不由衷而慚愧。爸爸雖然履行了主要的贍養義務，但你們也為他的家操勞了十幾年，當然有權按自己的意愿去過開心的日子。但是，我當時沒跟你說實話。我有什么立場和資格提供任何意見呢？畢竟，我享受了被你們照顧的紅利，卻無法為你們在老家的獨立生活提供保障。

那是我第一次聽見你親口說出內心的想法，既佩服你們有離開兒子的勇氣，也感恩你對我的信任。

原來在家里被保護得很好的我，眼里只看到自己的委屈與壓力。離開家以后，我曾經的苦悶被更廣闊的自由沖淡了，回頭才發現，你和爺爺被留在了原地。成長就是用很多的痛苦與無奈去推出更遙遠的邊界，再用一顆更寬大平和的心去理解新的邊界。

后來L確實搬走了，我沒問為什么，也不知道是什么時候的事。總之，你和爺爺留下來了。

一天傍晚，我和你坐在公園的長條椅上，你把手搭在我的大腿上，說：“你呀，要靠自己。不要指望你爸。”你沒有看著我，只是目視前方，就沒再說話了。

這份坦誠讓我感到意外，我覺得心中的什么東西被戳穿。人人都覺得爸爸是家里的頂梁柱，外人看來體面光鮮，他更是志得意滿，自視甚高。但你卻親口承認了兒子的不可靠。我以前會因家庭不完整而自卑，如今“家庭美滿“的泡沫被戳破，我沒有慌張，沒有失望，也許只有一絲絲的落寞。

“可不是嘛，從小考重點中學、重點大學不都是靠自己嗎？沒讓他操過一次心，也沒花過他一分擇校費嘛。”我用最輕松活潑的口吻回應你。

幾年后，在我24歲那年，爸爸告訴我，L生了一個寶寶，他準備接她們回家住。我難以想象你和爺爺當時的心情，但我知道，面對這位年紀最小的孫女時，你們會把溫柔掛在臉上，把其余的一切吞到肚子里。

六

爺爺走后，你白天獨自在家的時間很長。沒有了星期幾的概念，除了三餐與睡覺，其余時間都在沙發或搖椅上發呆。記憶也開始衰退，會重復剛剛說過的話，不記得吃沒吃過藥。

我周末在家的時候，每晚臨睡前，你都會走到我房間，說“我去睡了，晚安。”我也會回應你一句晚安。五分鐘之后，你又會再次出現在同樣的地點，說同樣的話。我也一樣。倘若你第三次出現，我會馬上走到你身邊，扶你回房間躺下，拉好蚊帳，在你耳邊輕聲說，“好啦，很晚了，該睡了，晚安。”最后，熄燈關門離開。

面對你的衰老，我像一個新手媽媽一樣充滿野心，為你買過兒童畫板、填色油畫、毛筆、小吉他、拼圖、大開頁高清插圖博物畫冊。可是，即便我逐件教學，一遍又一遍，一周又一周，兩分鐘內，你就會放下“新玩意”，自覺沒趣。請原諒我的狂妄與無知，曾企圖用新事物為你抵抗虛無，延緩衰老，卻均以失敗告終。

某天午后，陽臺外的洋紫荊泛著白光，樹不動，花也不動。

臨近三點，你拖著稀疏的步子，從房間走到客廳。

“醒了？”我轉頭望向你。

“醒了。人老了，哪能睡那么久。”你右手扶著沙發，坐下，左手也搭上扶手，背往后靠，頭微仰，半瞇著眼睛，望向陽臺方向。

“你沒睡？”你抬起眼皮看了我一眼。

“睡過了。”我說。

你點了一下頭，眼皮再次下垂，目光落在了空無一物的茶幾上，臉上沒有悲喜。

“我們打球吧。”我向七十六歲的你發起邀約。家里有一副木球拍——類似撕掉橡膠面的乒乓球拍，手柄更長，拍面更大，還有一個廢舊的羽毛球。

你接過球拍，緩緩起身，走到離我不到三米遠的地方。

我發球。羽毛球劃出一道完美弧線，飛向你的左前方。你一個反手把球打了回來。

篤。球落在板子上發出一聲清脆。

我回擊。提醒自己出手要輕，不可太快，既要保持球速均勻，也要確保球回落到你原地伸手可接的地方。

篤。你揮動拍子，又接了一個。回球經常往我以外的任何方向亂飛——茶幾、電視、天花板，甚至垂直落在自己腳下。

我一個箭步跨到電視機前，再輕輕地把球挑回主戰場方向。“加油！”每接一個球，我都會為對手打氣。

你膝蓋微微彎了一下，手臂一揮。比球慢了0.01秒。拍子撲了空，球精準落在了離你左腳一掌遠的地方。

你從容地撿起球，發球，下巴隨著球外逃的方向抬起。

球沿著靠譜的軌跡向我飛來，我輕松回擊。

你猜對了球的方向，可惜拍子還是與球在空中擦肩而過。

嘖。我的對手發出了一聲惋惜。

游戲驚人地持續了近30分鐘，平均三個來回接發一次，本日最佳高達一次七八個來回。你有著職業運動員一樣的素質——在球落地前絕不帶任何表情，一言不發。直到任意一方失手了，你的眉毛、顴骨、嘴巴才會活絡起來。那一刻，我熟悉的珍姐回來了。

這究竟是運動的魔力，還是陪伴的魔力？在多項可以獨自進行的活動中，你選擇了必須有伴兒才能成事的一項。

七

31歲那年，我在一個日本的老式公共湯池里，第一次看到年邁赤裸的身體。老人家看起來七十歲上下。她不慌不忙地走到水龍頭前，坐下，放下臉盆，接水，擦身，刷背，一通嫻熟的操作后起身，緩緩走向溫泉池，沿著池邊小心翼翼地抬腳，轉身，最后，慢慢把自己放入水中。衰老也許改變了身體的形狀，但對身體的自洽和掌控遠比陌生的形態令人動容。

所以說，我主動提出幫你洗澡的時候，是有做好心理準備的。我提前打開了浴霸，預備了一盆熱水，把浴巾、睡衣、內衣物、毛巾等一切必需品掛好備用，計劃按步驟以最快速度執行。

扶你進入浴室后，你表現有些遲疑，輕聲說，“我自己洗吧。”我不確定你是忘了自己已經洗澡不能自理，還是純粹在我面前害羞了。

“沒關系的奶奶，我幫你洗比較快，不然容易著涼。”我輕聲說。

我先讓你在馬桶上坐穩，把你的手先后從兩個袖子里退出，撐大領口，再把整件上衣從頭頂摘除。接著，扶你稍微半起，把內褲與褲子脫至大腿中部，等你重新坐下后，再把褲子完全脫掉。

我雙手抓住你纖細的胳膊，提醒你先把腳放入熱水盆中，然后穩穩落坐。你的身體在小板凳上，像瓷器般單薄。

我怕你局促，決定讓你自行拭擦身體，夠不著我再幫忙。我特意把吸滿水的毛巾稍微擰干些，好減輕毛巾的重量，再擠上沐浴露，把毛巾遞到你手上。你動作輕柔，一絲不茍。我手舉花灑，確保溫水持續均勻地噴灑到你的每寸皮膚上。

“我來幫你擦背吧。”

你把身體稍微轉過去了一些。我換左手拿花灑，右手用毛巾在你微微拱起的背部擦拭，盡量輕柔，同時照顧到左右上下每個區域，直到你表示可以結束為止。

你長久在家，身體看起來很干凈，洗澡只是為了讓你更舒服些。你繼續拭擦著下肢、屁股，我特意往你身體的其他區域噴灑。把目光挪開，已經是我為你減輕不安所能做的最大努力了。

那雙與我腳趾外翻相似的腳，在熱水盆中互相摩擦。指甲蓋如久經日曬的礁石般堅硬蜷縮，任由跳躍的水花不停拍打。

所有沖洗結束后，我看著你，問：“舒服嗎？”

你朝我點了點頭，回答：“舒服。”

八

離別這天，我終究無法按哭喪人的提醒，喚你一聲“走好”。肢體程序化地跪拜，燒香，任眼淚肆意涌出。口罩濕了又干，干了又濕。嘴唇和喉嚨卻一直緊鎖，不肯對“奶奶”二字放行——仿佛這個稱謂找不到歸處，仿佛將它留在體內，就不會化作云煙，我便還有奶奶。我比想象中更平靜些，畢竟，你早已贈予過我最綿長的告別。

（完）

寫作感想

我以為會寫出一個溫情脈脈的故事，中途卻寫得夜不能寐，面目猙獰，血脈噴張，嘔心瀝血，聲淚俱下……像跑了一場馬拉松，在跑不動的時候，拼命鼓勵自己“寫下去”，“再寫一點點”，最后壓線交稿，癱倒在終點線的我，看著天上的白云，好美啊。雖然離一個好故事還有很長的距離，文字卻拉近了我與不想遺忘的人之間的距離。

感覺參加了一個為期兩周的暗黑尋寶游戲，我拼命往記憶的黑洞里走，摸到四周濕漉漉的邊緣，卻什么都看不清，什么都抓不住。最沮喪的時候收到了導師和群友的鼓勵，原來背后一直有人默默看著呢，咬咬牙又可以爬起來繼續往前走了！

報名三明治6月非虛構短故事！

時間

2025年6月16日-6月30日

費用

人民幣999元（老學員價：949元）

點擊報名！

歡迎來到《存在主義入門》，這是一個文學和哲學共生的工作坊，來自俞冰夏。這將是一份對20世紀極具影響力的存在主義思想通俗、系統的入門介紹。存在主義誕生于一個信仰體系崩塌、戰爭撕裂人性的時代，旨在回應人在荒誕世界中的孤獨、焦慮與選擇困境。

點擊圖片了解更多。

虛構 Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，進行中）

• 類型小說

• （英文，已完結，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 6月 （中文，進行中，每月開展）

• 6月（中文，進行中，每月開展）

• 6月共寫班（中文，報名中，每月開展）

• 6月自由書寫班（中文，報名中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀