文｜keira

編輯｜渡水崖

周二，下雨，地面濕噠噠。手機顯示導航路線被大段紅色占據著，原本二十分鐘車程，現在長了近一倍。車輛還是紋絲未動，右前方傳來喇叭聲，車燈在雨絲里一晃一晃，車里的人想必比我焦急。

一

-“怎么樣都沒關系。”-

順著車流往前，我開往一間名叫“山川”的書店。除了閱讀購書，它還是一處瑜伽習練的空間。自搬來這城市后我便在書店習練阿斯湯加，每周少不了經歷四、五次惱人的早高峰。山城的路和家鄉不同，總多彎彎繞繞，當慢行繞過一個急彎，瞧見大片如瀑綻放的三角梅，書店就在近處轉角了。停好車，踩上路旁臺階，走近輕拉開門，系著的黃銅鈴鐺淺晃兩聲，和我第一次來時一樣。

去年搜尋到這家書店時，我正坐在衛生間馬桶上。一個普通的工作日，先生如常外出上班，我剛送好女兒上幼兒園。樓下除草機“突突突”響了好一陣，看準了這上班的點不會擾到誰，沒半分要停的意思。只是難為了我，自小對雜音耐受度差，不管是這窗外的還是心里的。好在下一秒被一張照片給安撫住了——松綠的墻，靜置不語的書，平躺在地休息的習練者，天光落上棕木地板歇在她臉旁，還有那句“Practice, all is coming.”練習就好，一切會隨之而來。我像是尋到了當下想去往的地方，立馬換上唯一一條深色瑜伽褲，裹上長及腳踝的咸菜綠襯衫，下樓出發。

到達的時候晚了些，習練者陸續安靜離開，書店就我和瑜伽老師。她留利落短發，身形緊致，目光柔和有力。老師問我之前是否練習過，提醒我阿斯湯加重要的是鼻吸鼻呼，隨即在旁示范拜日式A體式，示意我隨自己的節奏嘗試重復五遍。體式不復雜，掌握起來并不難，只是有人從旁看著總覺得心里緊著。像小時候寫漢字作業，原本寫得沉浸，猛然間意識到父親在身后探頭盯著，身體不由自主地發緊，筆畫自己莫名就跑偏了。鼻吸，鼻呼，雙臂舉過頭頂，抬頭望向指尖......我很認真在重復體式，只是免不了惦記起肚臍附近的妊娠紋，六年過去沒見淡化，皺巴著愈發像一條條蟲子，還有那松弛垮塌的臀部，貼身瑜伽褲讓它無處躲藏，除此之外，我應該沒再擔心什么。

——放松下來，練成怎樣都沒關系。

在準備重復第三遍時，老師從旁遞過來一句話。這言語一時讓我不知如何回應才適當，只好若無其事沉默著，待剛要抬頭舉起雙臂時，兩抹熱淚順著眼角淌了下來。被喚中文名的那一下我特別不適應，有種小孩穿大人外套藏進人群卻被一秒識破的奇怪感，也像在熟睡很久之后被喚回現實，恍然意識到自己做了一個長長的夢，畢竟這些年離家在外工作，與人交往，我早習慣退在一個英文名身后，她們都是我，只是離自己的距離不同。不確定在現實里是不是真的“怎樣都沒關系”，在心里上演過太多次自我辯論也沒個結果，“沒關系”三個字對著自己始終很難講出口。好奇老師是如何恰巧看見了我的難，在我需要的時候替我說出了它。

二

-“還是補一下口紅吧。”-

自那開始，阿斯湯加晨間練習持續到現在，盡管原本的生活設定并非如此。

面試機會出現在搬來這城市的第二個月，正巧安居事宜都已安排妥當。如果一切順利，簡歷上的專業經驗也算無縫銜接，依舊踩在一條清晰可見的職場路徑上。生活里的最優解，誰會拒絕呢。

正式面試比約定時間晚了一個多小時。在此之前，我被告知按一般流程要填寫個人信息表，意味著需要重復簡歷已說明的職業信息，寫明父母姓名、年紀、單位等家庭信息。作為職位候選人我配合得不錯，但仍好奇是否有求職者對此提出質疑，或是直接拒絕提供不必要信息。我被領著去見一位領導，中長發及肩，妝容精致，正紅唇色很是顯眼，嘴角上揚的表情是甜的，和她的音色一樣。簡短寒暄過后她接起一個重要來電，話語愈發輕柔，不時點頭回應，正紅唇色在發絲擺動中忽隱忽現。因為一個臨時會議安排，她帶上筆記本離開了。我被領著去見另一位領導，穿黑西裝外套及膝裙，在轉頭見到我后側身坐在了黑色辦公椅上。

又是一個簡短的開場問候。

——你要不要涂一下口紅？

——我有擦口紅，可能顏色偏淡。

愣了得有兩秒，原本想說頭頂的燈偏暗，所以看不大出顏色。

——還是補一下口紅吧。

可能領導對口紅顏色有她的執著。

我只能側過身從包里拿出口紅，對著手機鏡頭往嘴唇上厚涂一遍，再一遍，和整個妝不那么搭的時候或許就對了。放下手機，收起口紅，我側回了身。領導見著覺得這下沒問題了，顯色了。

面試結束后我很快收到了錄用通知，盯著手機屏幕猶豫了幾秒，接著編輯信息回絕了。很意外我直接拒絕了生活里的最優解，到底是何原因，是對還是錯，我想了得有大半個月。不是不遺憾錯過一個工作機會，畢竟我一直都很需要它來確認“我是誰”，但我也真的不想失去為自己決定口紅顏色的這點自由。我有我的樣子，厭倦了成為其他。

想起小時候一次挺難的考試我得了九十分，高興得很，回家捧起試卷的手抬得比以往都高。對面坐著的父親細細盯著卷面題，從左往右，手里夾子有節奏地夾著下巴處短粗的胡渣，他問我最高分是多少，沒抬眼看我。我回答了，記得還特意補了句就一兩位同學比我分高。父親停下手里動作，看向我問，為什么別人可以拿更高分，我卻因為粗心丟了分，我本可以更好。我答不上來，被父親要求著面壁思過半小時，抽泣著滿臉是淚。母親看不下去幫我說著好話，后來也就提前結束了這場反思。

我也希望怎樣都沒關系，只是好像大多時候并非如此。當年六、七歲的我只想自己的“九十分”被看見，而似乎他們卻總想讓我去看見其他。

三

-“看，你的身體可以做到。”-

黃銅鈴鐺淺晃了兩聲，我輕推帶關上門。周二下雨天，前來練習的人比往常少。

書店里，正躺在墊上休息的習練者也是位瑜伽老師，留超短發，年紀略長，早晨從南邊搭乘一小時地鐵趕來練習，每次都挺早到。旁邊投入扭轉三角式練習的是位全職媽媽，送好小孩上學后的這段時間只屬于她自己。還沒機會和其他幾位習練者說上話，平日里大家安靜地來，專注地練，互相道句“明日見”又安靜離開，默契呵護著整個場域的能量。我習慣在書架旁找空地練習，在某些停留呼吸的當下會不經意對視上眼前擺放端正的書，看見觸動的文字，我會視為某種高我力量給自己的靈感、信號，默默記下。

瑜伽墊上，我開始今日邁索爾練習。這是阿斯湯加瑜伽的一種練習方式，習練者根據自己的身體能力和進度練習，老師在旁關注適時指導，她總能很好兼顧到每一位習練者，不僅僅是身體層面。比起跟隨統一節奏的口令課，邁索爾更像是一種自我探索，它能照見生活里自己的樣子。

雙手向下觸地，身體慢慢折疊前屈，大腿后側酸痛感也隨之愈發明顯。我暗暗使著勁兒，想著昨日能用鼻尖輕貼膝蓋，沒道理今天僵在某個位置靠不近，這內心的較勁讓整個人開始微微發熱。身體有她每天的狀態，而我忍不住想控制著如我所愿。最近在練習頭倒立，離不了老師在旁護著，一條腿蹬起，另一條腿快速跟上，倒立著呈幻椅式，身體雖能立起但少不了抖動輕晃，老師得時不時用手幫著穩住身體。我不知道還要練多久才能獨自穩穩立起，好奇別人花多長時間做到，擔憂著自己進步太慢在老師心里留下個悟性差的印象。不過，即便真留下個不合心意的印象，它又如何影響我？內心戲就這么明目張膽地在腦袋里游走，完全不理會當下對專注的自我要求。雙手十指交扣，彎曲手肘，頭倒著輕貼手掌內側，身體重心慢慢前移，雙腿輕輕踮起靠近身體，準備動作就序，和之前一樣我等著老師的幫助。

——來吧，今天試試自己起來。

——我不行，我肯定會摔過去。

——如果感覺要摔了就放松身體，讓它自己下來。

這和我想的不一樣，身體所做的努力得是為了避免摔倒。

——“摔倒”不是件可怕的事，阻礙你的是對未知的恐懼。

我害怕摔倒，怕把自己摔疼了，也怕倒地時擾到其他習練者。我還沒準備好面對這不受控的摔倒。生活里我盡量避免讓自己“摔倒”，或者我就繞路，在繞開的路上邊走邊評判著這“繞開”究竟是種明智還是回避。偏離原本生活設定的我，到底是活出自我意志的勇敢者，還是害怕面對的逃避者？

好幾次嘗試后老師走到我身旁，示意我再次蹬起。我知道如果我真的要摔了，她一定會在摔下的前一秒護住我。我蹬起一條腿，再快速跟隨抬起另一條腿，雙腿貼合停在了幻椅式，穩穩立住了。

——看，你的身體可以做到。身體有她自己的智慧，只是你還無法相信她。

完全在意料之外。大腦想不明白的，身體卻自有答案。

在面試那份看似合適的工作時，我的身體已清楚感知到許多不適，回絕或許不那么符合理性，卻是堅定選擇聽從了自己的身體——這多少讓我有點想落淚，柔軟與觸動，就像老師不經意的一些話語。

四

-“小時候是一個開心小孩。”-

頭倒立第一次自己立住了，這是個小突破。我把這小喜悅分享給女兒，六、七歲的她正歪著小腦袋握著彩筆給手工盒子涂色，嘴里變著調兒哼唱著從我這聽來的歌。

——真的？！那媽媽，你可以教我么？

女兒停下手里動作側臉看我，閃著的目光雀躍又好奇，好像這一刻她的媽媽習得了厲害無比的功夫，她迫不及待也想一試。比起原本的生活設定，她更在意我真切的喜悅。六、七歲孩子懂得的，大人卻不一定學得會。

總覺得女兒和我小時候很像。我開車帶著她一起去山川書店，小小人兒待在一旁安安靜靜看大人們練習，會在回家后第一時間鋪開我的瑜伽墊，回憶著動作一個一個稚拙地模仿起來。她也愛從臺階上往下跳，會興奮地蹬上半米高臺階，身體微微前傾，半曲著膝蓋，緊著小拳頭，一、二、三揚起手臂輕輕一躍，雙腳穩穩落在地。這是女兒自己的小挑戰，她揚起小臉，驕傲又滿足。

在女兒這個年歲時，我也有自己的小挑戰。上學前連著三、四階梯以最快速度往下蹦，放學后在十個數內一口氣跑上樓，再喘著大氣“砰砰砰”拍門，等著外公外婆在三秒之內為我開門。外公外婆的家住四樓，剛剛好的高度，完美配合著一個孩子心里默默上演的自我挑戰。順著家往下的一處小坡上，附近老奶奶會在放學時支起零食攤，香辣豆皮、豆干、海帶都是自家做的，一小堆一小堆攤在竹篩上，引得小學生扎著堆來買，五毛錢就有一大袋。我也常跑去買，但不是每次都揣著錢，于是轉頭跑去四樓下邊大聲喚外公的名，讓他給我那買零食的五毛錢。外公總能很快辨著我的聲出現在陽臺，不緊不慢從手邊海棠花盆里選上一兩顆小石子，拿出五毛錢紙幣裹起，再緊成一個小團兒從高處拋下。盯著它落了地，我便在心里開始計時，看多久能在落葉滿地的樹下找到那不起眼的一小團。那會眼睛視力特好，每次都能很快找到，揚起頭驕傲地向外公示意我找到了，轉身蹦跶著去買好吃的。我到現在還記得外公家海棠花的顏色，一抹熱烈的玫紅，和這山城的三角梅一樣。

我與女兒分享起兒時的這些記憶。

——媽媽，那你小時候是一個開心小孩。

——是么？真的？

——對呀，和我一樣。

女兒回應我，不帶絲毫猶疑。她無比確定。還是頭一次聽到“開心小孩”這說法，挺鮮活，但這和我似乎沒關系，“奇怪小孩”、“敏感小孩”、“看不懂的小孩”才是我從小熟知的自己，為了掙脫這令人有點難過的標簽，我一次次遠離我的家，我的家鄉。只是這話語來自我的女兒，總歸是不同的，她和我小時候那么得像，她能看懂我兒時的開心。或許我可以回頭再看看兒時的我，嘗試在彌散著抑郁情緒的過往里尋到一點不一樣的自己。

女兒創造了“開心小孩”，它屬于我的女兒和當年六、七歲的我。我會盡力守護好這個開心小孩。

報名三明治6月非虛構短故事！

時間

2025年6月16日-6月30日

費用

人民幣999元（老學員價：949元）

點擊報名！

歡迎來到《存在主義入門》，這是一個文學和哲學共生的工作坊，來自俞冰夏。這將是一份對20世紀極具影響力的存在主義思想通俗、系統的入門介紹。存在主義誕生于一個信仰體系崩塌、戰爭撕裂人性的時代，旨在回應人在荒誕世界中的孤獨、焦慮與選擇困境。

點擊圖片了解更多。

虛構 Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，進行中）

• 類型小說

• （英文，已完結，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 6月 （中文，進行中，每月開展）

• 6月（中文，進行中，每月開展）

• 6月共寫班（中文，報名中，每月開展）

• 6月自由書寫班（中文，報名中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀