“大家好，我是韋東奕，這是我的賬號?！?

念完這句話花掉韋東奕4秒鐘，后面再也沒了，這就是“韋神”的視頻，他的社交媒體賬號唯一的視頻。

微博上那些冒充他的賬號已經被封禁。而經過機構媒體求證的正牌賬號，抖音、B站、小紅書，目前只有這一個作品。

如果像他堂哥接受媒體采訪所說的，開這個賬號是為了辟謠和與社會互動，這個原本簡單的訴求，如今卻面臨更復雜的局面。短時間內擁有超過2400萬粉絲，如果是我也很難消化。

這是一個真正的傳播學奇跡。真正的奇跡，不是個人或算法所能預設，而只能是屬于“上帝”——社交媒體時代的人民群眾。

堂哥幫他主持了這個賬號，開始的幾天也和普通賬號一樣默默無聞。后來極速躥紅，偶然的動力是高考，很多焦慮的父母，把“北大韋神”的評論區看成許愿池。

理性的人不會相信在那里祈愿能夠讓孩子多考幾分，但是，又有幾個人相信穿旗袍有效呢？我媽媽到現在仍然相信，我和弟弟考上大學雖然主要靠自己的努力，也和她去淮陽伏羲廟燒香有關。

當然，現在已經不用那么麻煩。有的地鐵站僅僅因為諧音，就能吸引考研、考公的大學生膜拜。

這就是社交媒體時代的信仰，人們并不是深度迷信，而是一種表層信仰：舉手之勞，博個彩頭，點贊表達一個美好祝愿，自己也不會損失什么。

這樣，“韋神”這個外號的內涵就發生了變化。

他第一次被媒體關注是連續兩次拿奧林匹克數學比賽金牌，那時候“韋神”，就是純粹對數學天才的膜拜。第二次走進媒體視野是2021年，那時他已經是北大教師，一手拿饅頭，一手拿礦泉水，那時候的“韋神”，是稱呼“天才”的另一面：簡樸、另類、專注。

他成為考生家長許愿的對象，意味著他開始變得抽象和符號化。人們心中的神，總是高高在上，不輕易下來，要么變成雕塑和畫像。對一個活人來說，這不是好事。

但是這一次4秒鐘的視頻，“韋神”實際上是從神壇上下來了。 他不僅舉止“怪異”，健康也不足。整排牙齒脫落，不能簡單用“不同的生活方式”來表達。

“基本常識”公號的項棟梁老師從自己的科普經驗出發，認為韋東奕出現了嚴重的健康問題，呼吁北大出面解決。

但是如果你看“韋神”賬號下的評論，很少有人談了他的健康狀況，相反，評論區洋溢的是某種奇怪的歡樂氣氛。很多人都認為，這就是天才應該有的樣子——天才專注于他的使命，以至于不能像普通人那樣生活。

長久以來，中國人心中的華羅庚、陳景潤，就是這樣的形象。他們要么身體有缺陷，要么缺少基本生活能力。但是，那時候沒有短視頻，人們只能憑借報告文學作品，來想象天才。

視頻時代來臨，一切都會以新的面貌呈現出來。“韋神”的4秒鐘視頻所呈現的形象，不僅印證也強化了很多人心中對天才（尤其是數學天才）的想象：超強的大腦，可能要以身體殘缺為代價。

如果問那些家長，讓你的孩子讀北大，同時變成韋東奕那樣，牙齒脫落，健康狀況成疑，你愿意嗎？ 我相信很少有家長會同意。

他們的愿望要圓滿得多，只想取“韋神”身上成功的一面——讀北大，同時讓孩子身體健全，畢業能擁有遠大前程，升官發財。 他們在膜拜韋神的同時，心中可能也暗自滿足：我的孩子實際上比他強多了，他們通過“膜拜韋神”，實際上確證的是自己的優勢地位。

這實際上仍然只是一種自戀：社交媒體時代真正的“神”只能是自己。

這可能才是“韋神”短時間內走紅的真相和秘密：在他身上，人們看到了自己作為普通人的幸運。一部分家長許愿孩子考高分，更多家長認為孩子和自己的人生都已經考上了高分，好好活著，這就是中國人最核心的訴求。

社交媒體時代，所有的“一夜爆紅”，其實都是在某種程度上暗合了早已存在的“群眾的渴望”。很多難以理解的傳播現象，根本不是什么“算法”操縱，而是這種廣泛存在的“人心”。

“韋神”和此前很多“網紅”不同的地方在于，不管是他本人、家人還是各平臺、校方，都沒有打造一個網紅賬號的需求。這是一次“反走紅”式的走紅，是一次“追求安靜書桌”卻引發的喧鬧。

但是，在“普遍的人性”中，也能發現一點善意。那就是保持“韋神”不被打擾的研究和生活，仍然是很多人的共識。圍觀的熱情終會散去，希望這一點善意能夠留下，讓韋神能夠更好地做他自己。