俄羅斯冷藏車在邊境線上停了整整四天，車廂里整整齊齊碼著1212具烏軍士兵遺體。車外驕陽似火，車內寒氣森森——這是俄羅斯按協議向烏克蘭移交的首批士兵遺體，本應有烏方人員接收，但現場空無一人。僵持四天后，俄方索性打開車廂，邀請全球記者直面這令人窒息的一幕。

就在幾天前的6月2日，雙方在伊斯坦布爾談判中明明說好了：俄羅斯分批移交6000具烏軍遺體，烏克蘭接收。俄方甚至承諾“無償運送”，連冷凍費都自己扛了。誰知等真的把遺體運到指定地點，烏方卻玩起了消失。俄外交部氣得直跳腳：“我們交涉過，他們早拒絕了，說什么‘情況沒查明’！”

烏克蘭官方倒是喊冤：協議確實簽了，但壓根沒定具體日期，俄羅斯這是“單方面行動”。烏方反手還扣了頂帽子，指責俄方換俘名單與約定不符，是在“玩骯臟游戲”。

可記者們親眼所見，冷藏車里的士兵大多帶著身份牌，軍服、姓名、番號清晰可辨。即便少數難以辨認的，做DNA檢測也能驗明正身。“情況不明”這理由，實在站不住腳。

真正卡住烏克蘭喉嚨的，是錢。按該國法律，每接收一具陣亡士兵遺體，政府就得向家屬支付1500萬格里夫納（約260萬人民幣）撫恤金。眼前這6000具，意味著900億格里夫納的賬單——幾乎占到2025年烏國防預算的10%。

俄羅斯發言人扎哈羅娃趁機補刀：“世界上沒有一個民族會拒絕安葬自己的戰士！”她直接給烏克蘭扣上“種族滅絕”的帽子。而荷蘭獨立記者索尼婭·范登恩德站在冷藏車前渾身發冷：“太可怕了，不把遺體帶回去就是犯罪！”社交媒體上，不少記者也喊話基輔：先收下做鑒定，是起碼的責任。

戰場上，俄羅斯作為進攻方，通常由他們控制戰場并收斂遺體。烏克蘭是防守方，一旦陣地失守，根本無力帶走戰友遺體。尤其近一年俄軍推進后，留在戰場上的烏軍遺體數量更為龐大。攢下6000具，不意外。

澤連斯基政府或許也有苦衷。如果士兵被列為“失蹤”，而非確認陣亡，就能暫緩支付撫恤金，拖到戰后再說。可一旦接收遺體，就必須立即掏錢。眼下烏克蘭軍費全靠西方輸血，260億人民幣的額外支出，足以讓國庫見底。

更讓基輔頭疼的是——一旦接下這批遺體，就等于變相承認烏軍傷亡遠高于官方數據。澤連斯基去年咬定烏軍僅陣亡3.1萬人，而美俄雙方估算分別高達7萬和40萬。這6000具來自庫爾斯克戰役的遺體若被接收，后續俄方再甩出上萬具，烏方宣傳將徹底崩盤。

三輛冷藏車像三塊燒紅的鐵，燙得烏克蘭接也不是，不接也不是。當士兵的犧牲被換算成財政賬本上的負資產，當冷藏車廂淪為國際政治的展柜，那些未能安息的亡魂，成了戰爭最刺眼的注腳。