作者：Adam Nayman

譯者：Issac

校對：易二三

來源：《Reverse Shot》

（2015年9月30日）

阿彼察邦·韋拉斯哈古的電影通常被描述為夢幻般的，但在《幻夢墓園》中，他走出了自己的夢境世界，將鏡頭投向迷失在他們自己的夜間冒險中的角色。

《幻夢墓園》

在這位泰國大師的第七部作品中，反復(fù)出現(xiàn)的畫面是一群在醫(yī)院病房里患有昏睡病的士兵，他們躺在半透明的管子下，不斷變化的顏色值代表了他們各自潛意識里的調(diào)色板。由于色調(diào)趨于一致，我們可以推斷這兩個人是在一起做夢。

或者，換句話說：他們都在看同樣的深夜電影——一場滑稽的戲中出現(xiàn)了一個明顯的隱喻，在這場戲中，一群常客著迷于一部泰國B級片的預(yù)告片。

然而，導(dǎo)演是完全清醒的：在困倦與政府鎮(zhèn)壓的聯(lián)系中，《幻夢墓園》在其特有的慵懶節(jié)奏下顯示出它是一部有緊迫感的政治作品。阿彼查邦的許多影迷（善意地）將其描述為「大同小異」，因?yàn)檫@位導(dǎo)演能夠在超凡的主題上創(chuàng)作出有趣的變化，這表明即使是一些知道阿彼查邦偉大之處的影迷也在睜大著眼睛觀看。

記者：一位來自泰國的影評人說，就其政治意義而言，《幻夢墓園》是一部非常直白的電影。我想，對于許多不了解泰國的政治形勢的人來說，這似乎并不直白。然而，你的策略是以間接的方式解決實(shí)際問題嗎？

阿彼察邦：想要直白很難。對我來說，當(dāng)事情很直白的時候，他們讓我開始考慮其他形式的媒介，如文學(xué)，或?qū)W術(shù)論文。對我來說，電影是不同的。它會激起你的好奇心和情感，直到你發(fā)現(xiàn)它的深層含義——也許你發(fā)現(xiàn)不了！這有很多不同的層面。

記者：我覺得整部電影都是關(guān)于各種層面的；埋葬的國王和他們的戰(zhàn)爭；在他們之上的醫(yī)院；在空中盤旋的靈魂的世界。這部電影總是有兩個層面——過去和現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)和幻想。

阿彼察邦：或者更多。我并沒有有意識地想那么多。當(dāng)然，片中有一個地下元素，以及幻想和現(xiàn)實(shí)之間的界限。當(dāng)我們在制作和剪輯電影的時候，這些都是很自然的。

記者：在你的電影中，現(xiàn)實(shí)和幻想似乎常常并存。你的角色沒有選擇權(quán)，觀眾也沒有選擇權(quán)。

阿彼察邦：這是一種文化的擴(kuò)展和反映。在泰國，感知既有精神上的，也有身體上。當(dāng)你看到一棵樹時，它不僅僅是一棵樹，它還包含著一些東西，一些看不見的東西。它有一種力量。這看起來很荒謬，活下來也很艱難，因?yàn)檫@些未知的存在，這些你必須理解的不同代碼。這很令人沮喪！它對日常生活有影響，也可以融入日常生活，也可以融入政治。所以這部電影非常美妙，很有異國情調(diào)，但也可能太多了。

記者：我認(rèn)為，《幻夢墓園》的不同之處在于，我們從未看到過這些精神幻象，就像《熱帶疾病》（2004）里的老虎或《能召回前世的布米叔叔》（2010）里的猴子幽靈。你讓他們隱形了。

阿彼察邦：這說的是暗示。通過電影來嘗試和運(yùn)用暗示的力量，并反映出（泰國）正在發(fā)生的事情，這是一件既富有挑戰(zhàn)性又有趣的事情。就像被催眠了一樣。這就是電影的全部目的。當(dāng)我研究睡眠的時候，我研究了所有的睡眠周期，整個重復(fù)的睡眠周期長達(dá)90分鐘。所以我認(rèn)為也許電影的長度是從夢的長度演變而來的。

《能召回前世的布米叔叔》

記者：電影院里的場景，當(dāng)觀眾觀看時，屏幕懸在他們頭頂上，似乎反映了在醫(yī)院里睡覺和做夢的人。就好像這部電影是觀眾的夢。

阿彼察邦：我喜歡那種電影院。我喜歡這一布景。這是我家鄉(xiāng)的一個地方影院。裝飾和照明都是1987年上映《機(jī)械戰(zhàn)警》時的樣子。

記者：我想到了《不散》（2003），只不過蔡明亮的電影里，電影院空無一人。在你的電影里，有很多觀眾。我們正在看的這種電影——這種過度緊張、情節(jié)夸張的流行娛樂——在現(xiàn)在的泰國有很多觀眾么？

阿彼察邦：我選的這部電影其實(shí)很少見。現(xiàn)在有很多非常花哨的泰國電影。這是獨(dú)一無二的。我在YouTube上找到的。導(dǎo)演是老一輩的人，他已經(jīng)70歲了。最后，這部電影始終沒有上映，因?yàn)樗也坏桨l(fā)行商。這是一部非常老式的電影。就像三十年前拍的一樣。

《不散》

記者：我不禁想，這有點(diǎn)像你的電影，即使它有更多的B級片的風(fēng)格：你的電影也有幽靈，浪漫，色情，魔法…這是同一件事，只是表達(dá)方式不同。

阿彼察邦：在精神上，它們是一樣的！我從小就喜歡這類電影，在錄像帶時代之前，在我們都看美國B級片之前。根上是這個。所以我認(rèn)為這是一種致敬。我知道這很有趣，但也有點(diǎn)傷感。

記者：為什么傷感？

阿彼察邦：因?yàn)檫@些電影已經(jīng)不存在了。

記者：你自己的電影以一種獨(dú)特的方式存在于這個世界上：你一定是泰國歷史上，或者至少在很長一段時間內(nèi)最著名的電影人。然而，我不知道它們是否真的代表了泰國電影文化。整個國家的電影制作情況如何?

阿彼察邦：我們正在退步。就像很多地方一樣。我們是一個小國家。當(dāng)然，我們無法跟上好萊塢的腳步。經(jīng)濟(jì)和政治使得談?wù)撃承┰掝}變得困難。現(xiàn)在很敏感，因?yàn)檐婈?duì)在控制著。電影主要是喜劇片或愛情片。非常自戀。

記者：這些受歡迎的電影里沒有隱藏什么嗎？大眾娛樂是否有顛覆和批判的意味?

阿彼察邦：是的，有一些，但那些電影不是很受歡迎。流行電影正在進(jìn)行自我審查。這是自動的。

記者：你喜歡你的電影被視為代表國家的想法嗎？或者有些人認(rèn)為它們是這個國家的象征?這取決于一個人如何理解像《幻夢墓園》這樣的電影，它批判意味很強(qiáng)……

阿彼察邦：我完全不代表這個國家。這只是我的看法。對于泰國人來說……有很多人對現(xiàn)在的情況感到滿意。

記者：他們像你電影里的士兵嗎?他們在沉睡嗎?

阿彼察邦：或者我在沉睡。這可能會令人困惑。

記者：為什么你的電影里的鬼魂總是這么隨意？看到他們，似乎沒人感到驚訝。

阿彼察邦：在我看來，這就是生活。我們不能太正式。在大街上，是不會有刻意的組織安排。到處都是食品車。人們沒有筆直的路可走。在我的家鄉(xiāng)，一切總是很亂。從更大的范圍來看，這是正確的。任何事情都可能發(fā)生。如果有一棵香蕉樹突然有了不同的形狀，人們會從許多城市來這棵樹前祈禱。這種事情發(fā)生是很常見的。

記者：這種信仰傳統(tǒng)是如何與獨(dú)裁政治聯(lián)系在一起的？你認(rèn)為在泰國掌權(quán)的人是真正的信徒，還是憤世嫉俗?

阿彼察邦：人們對因果報應(yīng)有著強(qiáng)烈的信仰。你只是宇宙的一部分。人們就接受吧，大家很高興這個國家現(xiàn)在看起來很和平。

記者：你說的似乎……

阿彼察邦：對很多人來說，因?yàn)闊o法表達(dá)自己的想法，心中正在醞釀著憤怒。

記者：你的名氣，或者你的成功，是否意味著你更容易作出表達(dá)？現(xiàn)在你是一個國際知名的電影人，事情變得容易了嗎?

阿彼察邦：不。我覺得很困擾。我有很多話想說。一開始，我與自己制作的電影有了更無縫的互動。在泰國，政治意識和政治覺醒是難以表達(dá)的。感覺這和我正在做的事更脫節(jié)。我覺得我應(yīng)該停下來。也許我該去別的地方做點(diǎn)什么。不是搬到別的地方，而是為了這些其他的興趣去別的地方。

記者：在某種程度上，你已經(jīng)是一個跨國電影人了。在《幻夢墓園》中，有很多來自世界各地的資金支持的標(biāo)識。

阿彼察邦：這是一部簡單的電影，有很長的演職員表。很多人，都貢獻(xiàn)了一些資金。這個國際圈……我想我可能等得太久了。當(dāng)我旅行的時候，我對一些事情很感興趣，我覺得我應(yīng)該對它們更加開放。

記者：如果你來美國拍電影，你會拍什么？會像《機(jī)械戰(zhàn)警》那樣嗎?

阿彼察邦：也許吧。但不是以同樣的方式。歐洲和美國不太能夠激發(fā)我的靈感。作品的邏輯和規(guī)模讓我感覺非常不同。例如，我對南美很感興趣，因?yàn)槲胰匀荒芨惺艿剿Ｎ覍λ_滿教或治愈很好奇。我能在那里找到一個鏈接，或者一條線索。

《機(jī)械戰(zhàn)警》

記者：我知道你是盧奎西亞·馬特爾的粉絲。你喜歡她的電影中的什么？

阿彼察邦：瘋狂。

記者：你喜歡參加像這樣的電影節(jié)嗎？你旅行的時候會看電影嗎?

阿彼察邦：我沒有時間去看電影。像多倫多這樣的電影節(jié)，總會有很多工作。有很多事情要做。在戛納，我只看了《卡羅爾》。老實(shí)說，我不怎么看電影。我更喜歡讀書或者呆在家里。在家里，我是不會看這些電影的，或者我不想在我的電腦上、在一個小屏幕上看。

記者：我喜歡《幻夢墓園》里的恐龍。它們的原型是從哪里來的?

阿彼察邦：在我的家鄉(xiāng)，這很流行。那處考古遺址離我們小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，所以恐龍被當(dāng)作了一種象征。它們無處不在！

記者：我認(rèn)為它們似乎是對那些層面的另一種提醒，什么在地上，什么在地下，以及過去和現(xiàn)在。它們總是在畫面的邊緣，看著角色。

阿彼察邦：謝謝你注意到了。

記者：我覺得你總是對非人類，或非人類的生物和數(shù)字感興趣。然而，在《能召回前世的布米叔叔》中，有一位人類明星，金吉拉。她的角色有多少是基于她的真實(shí)生活?

阿彼察邦：也許百分之八十。除了她不是民族主義者，也不是保守派。她嫁給了一個美國人，但電影中的丈夫是個演員。

《能召回前世的布米叔叔》

記者：那么劇本是由和她的對話發(fā)展而來的嗎?

阿彼察邦：我們一起工作了很多次。我是個健忘的人，她什么都記得。

記者：你擅長指導(dǎo)演員嗎?

阿彼察邦：只會指導(dǎo)金吉拉，或者跟我親近的人。這不僅僅是我的事。指導(dǎo)演員不是一件單向的事情。我需要合適的演員。如果是泰國電視臺的人，我沒法指導(dǎo)他們。指導(dǎo)演員并不是要改變他們所做的事情，我尊重他們所做的事情，即使它們是不同的。

《能召回前世的布米叔叔》

記者：那鏡頭呢？你覺得你現(xiàn)在在準(zhǔn)備和拍攝方面更輕松了嗎？這些年來你的風(fēng)格有變化嗎?

阿彼察邦：我仍然覺得被電影的畫面困住了。我非常依賴攝影師。我們每個畫面都至少從兩個角度拍攝。我過去只會選一個角度。然而，我感覺比以前更不自信了。這不是件壞事。在我意識到構(gòu)圖之前。現(xiàn)在我可能更放松了。我嘗試更多的事情。但我們只有兩臺攝影機(jī)，所以還是有規(guī)則的。

記者：每當(dāng)我采訪一位具有「長鏡頭」審美的導(dǎo)演時，我都會問，這在多大程度上與觀看方式有關(guān)，又有多大程度上是實(shí)用的。如果你突然有了一大筆預(yù)算，你會怎么做?

阿彼察邦：我認(rèn)為這要看是什么電影。如果我有（更大的預(yù)算），我會物盡其用。