/「再到海上去」欄目簡介/

幾乎每當(dāng)有表現(xiàn)亮眼的年輕球員引起外界關(guān)注，“留洋”兩個字就會被再一次提起。

在中國足球行業(yè)里，“留洋”最初是一種自然的、從低水平的國內(nèi)聯(lián)賽涌向海外高水平聯(lián)賽的流動。2010 年代開始，“金元足球”把它變成一條逆向的生意鏈，后來它又被視為快速提升中國足球水平的工具。今天，人們迫切期待看到中國球員前往高水平聯(lián)賽中證明自己、磨練球技，“留洋”回到它最初被使用時的含義，出國深造。

故事的另一面，大公司和個人投資者們也一直斥資撬動前往海外的通道，出于體育迷、增加股價、業(yè)務(wù)補(bǔ)充或進(jìn)軍國際市場的需求，瞄準(zhǔn)趨近成熟或未被開墾的土地，企圖創(chuàng)造超出想象的財富或成功。有時甚至不為尋求直接的利益回報——錢只是幫助他們更接近足球。

流動也是雙向的。中國人試圖在國際足壇尋求席位時，在其他大洲，也有人掂量著自己的價值，來到中國。為了錢、機(jī)會或更好的生活。

一面往海上去，一面背靠不確定性。動輒上億的大投資可能失效，精妙的小成本組合也可能鋪就最有效的通路。人們很多時候只是順應(yīng)風(fēng)向或內(nèi)心做出動作，卻不得不在之后直面身份與環(huán)境的劇變。

因此，我們推出新欄目「再到海上去」，希望在今天的體育行業(yè)里打撈一些新的出海故事。

第一篇故事來自西班牙，在它南部邊緣、靠近西北非大陸的加納利群島，22 歲的中國球員葛文俊僅花 15 萬歐元，買下了自己處在欠薪危機(jī)中的球隊大塔拉哈爾，成為了群島第一位來自中國的球隊主席。這筆金額不到球隊正常市價的三分之一，看起來是場用小成本博取大價值的買賣。

此前他從未想過經(jīng)營一家西協(xié)丙（西班牙第五級別足球聯(lián)賽）球隊，他在西班牙以球員出道剛滿一年，年輕、經(jīng)驗不足，無論作為球員還是主席。

一座西班牙海島的小鎮(zhèn)球隊不算理想的投資對象。俱樂部是否毗鄰大城市往往是投資人們看重的收購前提。大塔拉哈爾市鎮(zhèn)僅有四五千居民，它甚至不會成為大部分球員的選擇。

葛文俊沒覺得自己面對的經(jīng)營之路是困難模式。他試圖在西班牙人幫助下從尋求一些“本地化”的經(jīng)營辦法。

足球向他展現(xiàn)出他所不熟悉的一面。比大部分中國投資人都離球隊更近的他，為了球隊第一次和西班牙政客打交道，也看著一些大俱樂部里運行良好的成功模式在小鎮(zhèn)失效。擁有俱樂部的兩年里，失敗總是多過成功。

撰文丨毛思怡

編輯丨張欽

加納利群島是那種你在手機(jī)地圖上隨便滑動也很難注意到的地方，它在中國的名氣更多源于三毛和荷西，和足球的關(guān)聯(lián)度很低。接近一年時間，葛文俊一直是這片群島唯一的中國球員。

更多中國球員來西班牙的首選是大城市球隊，通常在馬德里和加泰羅尼亞，中國人公認(rèn)西班牙足球最發(fā)達(dá)的兩個大區(qū)。離西撒哈拉比西班牙還近的加納利群島過分遠(yuǎn)離了競爭與資源的中心，不是他們理想的留洋環(huán)境。

但在 2021 年 4 月，去群島是 20 歲的葛文俊權(quán)衡后最好的留洋機(jī)會。

13 歲他才開始學(xué)踢球，已經(jīng)是非常晚的時機(jī)。他不是恒大足校重點培養(yǎng)的對象，后來也不像年少成名的同齡球員，有經(jīng)紀(jì)人鋪下前往大俱樂部或海外的道路。

第一次去西班牙“留洋”以失敗告終。2019 年，還在深圳青年隊的他渴望更多出場機(jī)會，自己聯(lián)系留洋。西班牙經(jīng)紀(jì)人馬丁（化名）第一次代理中國球員，辦錯了簽證。他無法注冊上場，回國后疫情爆發(fā)，一直靠訓(xùn)練維持狀態(tài)。

再次出發(fā)前，馬丁保證，下賽季他能在富埃特文圖拉島的西協(xié)丙球隊擔(dān)任主力后衛(wèi)。對超過一年沒有正式比賽的葛文俊來說，比去一支“需要競爭上場時間的馬德里或巴塞羅那球隊”更具吸引力。

Google地圖上的加納利群島

2021 年夏天，他隨馬丁加入西協(xié)丙俱樂部大塔拉哈爾，希望能在兩三賽季后升級進(jìn)入西協(xié)乙隊伍。不到半賽季，新麻煩來了——投資人不干了。

圣誕節(jié)開始，俱樂部上下幾十號人的薪水徹底停掉了。持有大塔拉哈爾近五年的主席準(zhǔn)備撤資，和擔(dān)任俱樂部體育總監(jiān)的馬丁一起忙碌地尋覓新投資人：當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家，近幾年頻繁對西班牙球隊出手的墨西哥和美國投資人等等。

以及“有購買力”的中國老板。馬丁參與過比埃拉等西班牙球員加盟國內(nèi)俱樂部的轉(zhuǎn)會，對中國足球的印象停留在疫情之前，金元足球末期，泡沫沒完全消失，個人老板和大公司們有余力往體育產(chǎn)業(yè)里繼續(xù)加碼。直到2019 年，中超 1000 萬歐元年薪球員的數(shù)量還在創(chuàng)下新紀(jì)錄。

葛文俊步入了他們的視線。球隊里碰巧有一個中國球員。2022 年 3 月開始，他們急切地拜托他兼顧“推銷員”的工作，幫忙把大塔拉哈爾介紹給潛在的中國買家。

反饋并不理想。在中國，人們更關(guān)心皇家馬德里和巴塞羅那這樣的明星俱樂部，西協(xié)丙聯(lián)賽在國內(nèi)甚至沒有轉(zhuǎn)播平臺。320 多支西協(xié)丙球隊中，大塔拉哈爾沒有特殊之處。它在中國和西班牙的關(guān)注度都很低，投資人們想象不出它有什么長期投資的價值。

與球隊同名的大塔拉哈爾小鎮(zhèn)

葛文俊接觸了十幾位國內(nèi)投資人，沒人問他球隊能不能賺錢，被問得最多的是每年要花多少錢、有沒有可能收支平衡。對俱樂部最感興趣的是些經(jīng)紀(jì)人。他們想把球員送到海外尋求提升，只是不愿跨國經(jīng)營俱樂部。

前十年間，許多經(jīng)紀(jì)人買過海外足球俱樂部做生意：把球員送往海外俱樂部“鍍金”兩三年后回國，從轉(zhuǎn)會中賺取豐厚差價。現(xiàn)在情況不同了，國內(nèi)足球市場里的金元泡沫消失后，“大家都知道賺錢的可能性非常小。”

大塔拉哈爾的遙遠(yuǎn)也限制了很多投資者的購買欲。老板們不是一定要這家俱樂部成為一筆能賺錢的資產(chǎn)，但如果它遠(yuǎn)到連一種游戲般的樂趣都無法帶來，似乎還不如直接去玩《足球經(jīng)理》（一款足球模擬經(jīng)營游戲）。

就這么結(jié)束似乎有點可惜。俱樂部這個賽季的成績出乎意料地好，離升級附加賽區(qū)只差一分。欠薪讓下一年的準(zhǔn)入懸而未決，大塔拉哈爾即將重復(fù)大部分俱樂部撤資后的命運：降級、從最低級別聯(lián)賽從頭打起。

買俱樂部的橄欖枝突然被拋到了葛文俊頭上。“離球隊更近”是葛文俊認(rèn)定自己區(qū)別于其他國內(nèi)投資人的關(guān)鍵。常年在西班牙各級俱樂部兼任體育總監(jiān)的馬丁告訴他，這支球隊有在低投入下長久活著的方法——靠政府。

與大陸球隊不同，群島球隊客場期間的出行住宿費會被各島政府全額報銷。此外，每支球隊的市政廳補(bǔ)助因市鎮(zhèn)財力、球隊級別而異。馬丁主張將俱樂部搬到南部市鎮(zhèn)漢迪亞，靠當(dāng)?shù)卣拇箢~補(bǔ)助來覆蓋大部分投入，投資人能不花錢或只出一筆小錢。“理想情況是每年只花 5 萬歐元。”

急于出售的大塔拉哈爾標(biāo)價 35 萬歐元。葛文俊試著談價，主席把收購條件放寬到僅需解決 15 萬歐元不到的欠薪，不到西協(xié)丙球隊正常市價的一半。

好機(jī)會擺在眼前。如果不是財富溢出的球星，一個球員不常有機(jī)會成為俱樂部主席。況且長期擁有一支西協(xié)丙球隊，足以吸引世界各國的年輕球員，開足球?qū)W院或做轉(zhuǎn)會生意，都是當(dāng)球員無法獲得的收益。以小搏大的心態(tài)促使下，他順?biāo)浦鄣啬孟铝饲蜿牎?/p>

簽約成為球隊主席當(dāng)天

2022 年 8 月，葛文俊從加納利群島上的唯一的中國球員，變成了第一位中國主席。當(dāng)時他剛滿 22 歲，比成為國際米蘭主席時的張康陽還要年輕 4 歲，后者父親創(chuàng)辦的蘇寧集團(tuán) 2016 年完成了對國際米蘭的收購。

葛文俊買隊和投入的資金同樣來自在南京經(jīng)商的父母。他們并不覺得他能順利地實現(xiàn)自己作為經(jīng)營者的愿景，只把投資當(dāng)作給他一次“鍛煉機(jī)會”，幾十萬歐元是“試錯成本”。

這些事他后來才知道，當(dāng)時，他還沒經(jīng)歷足球生意里復(fù)雜的那部分，第一次站在經(jīng)營者的位置上，只想著一次性成功。

即使明白職業(yè)足球運動中高投入不與高回報劃等號，失敗也比想象中更快、更猛烈。第一年里，葛文俊就萌生了退出的念頭。

整個夏天，這位新主席都在圍繞俱樂部四處奔波。他得趕在夏天結(jié)束前找到合適的球員和充足的贊助。馬丁帶著他拓圈子，打交道的人一路從足球圈子延伸到當(dāng)?shù)仄髽I(yè)和政府。

二十出頭的外籍身份，讓他和張康陽當(dāng)年的境遇相似。談話會面的對象常常六七十歲、灰白頭發(fā)，一個 22 歲的年輕主席，在他們眼里就是個小孩。更多時候，他邊看邊學(xué)，盯緊這些西班牙足球圈里的老江湖怎么談買賣。

資源互換是常見規(guī)則。西協(xié)丙球隊的訓(xùn)練和上場機(jī)會，為他們換來了一家法國足球?qū)W院價格不菲的贊助費，和高級別俱樂部送來“練級”的年輕球員。在西班牙，前者構(gòu)成許多中小俱樂部重要的收入來源，“足球?qū)W院交一筆錢，就可以把自己的學(xué)員送進(jìn)合適級別的球隊訓(xùn)練。”

但贊助球隊在大塔拉哈爾小鎮(zhèn)缺乏吸引力。他們在鎮(zhèn)里跑了許多家企業(yè)和餐廳，談下來的贊助金額微薄，更像“做慈善”。前任主席是當(dāng)?shù)氐墓夥髽I(yè)家，最多時談到過 80 多個贊助。葛文俊談成的數(shù)量不及他一半。

帶著球員們?nèi)橘澲蜿牭牟蛷d做宣傳、“打廣告”

“外來人”的身份第一次困擾他。球員時期，他沒有面臨過融入的難題，只要球踢得好、讓球迷開心，就能在西班牙球隊和市鎮(zhèn)里待得舒服。成為一個生活在小鎮(zhèn)的外國主席后，獲得信任和支持的標(biāo)準(zhǔn)變得嚴(yán)苛，“被視為隨時可能撤資的短期玩家。”

只能用新賽季來證明了。為了延續(xù)上賽季升級的勢頭，球隊投入達(dá)到部分同級球隊的兩倍。俱樂部迎來一輪大刀闊斧的大清洗：他把所有便宜的當(dāng)?shù)厍騿T都換成了從外地引進(jìn)的昂貴球員，請來一位更優(yōu)秀的青訓(xùn)總監(jiān)，與上賽季帶隊取得 15 場不敗的主教練續(xù)約。為了更好掌管俱樂部，還辭退了前任主席團(tuán)隊的幾名辦公室文員，增設(shè)一位中方副主席。

絕大多數(shù)資金花在球員薪水上，就是為了升級。他要為以后的長期運營，爭取更多面對足球?qū)W院、當(dāng)?shù)仄髽I(yè)和政府的談判籌碼。

通常，在足球領(lǐng)域，沒有比“花大價錢，買好球員，創(chuàng)下最好成績”更快的升級方法。當(dāng)然，很多時候，老板的口袋深度不是總能決定比賽結(jié)果。

這種方法在西班牙小鎮(zhèn)大塔拉哈爾失效了。整個賽季，平局和輸球占多數(shù)，贏下的幾場比賽，“也像是蒙的。”葛文俊不明白，“一群好球員，怎么聚到一塊就不默契？”

更糟的是，球迷們的憤怒愈演愈烈。在球隊夏天的動蕩中，球迷就對俱樂部棄用當(dāng)?shù)厍騿T感到不滿。壞成績讓一切雪上加霜，極端的排外開始了。“（球迷）甚至排斥西班牙其他地區(qū)的球員。”

西班牙低級別聯(lián)賽里，每個賽季都有大規(guī)模的球員變動。葛文俊待過的前兩支西班牙球隊，一支被墨西哥投資人接手，帶來一批稅后月薪高達(dá) 6000 歐的球員，一個賽季就升上了西協(xié)乙聯(lián)賽；另一支邀請馬丁去擔(dān)任體育總監(jiān)，就為了讓他帶去一批經(jīng)驗豐富的球員，完成保級目標(biāo)。換更好的陣容去爭取想要的目標(biāo)，他以為這是行業(yè)里默認(rèn)的規(guī)則。

賽季剛開始時，球迷們能坐滿三四排看臺，后來減少到只有一排，還有人帶來巨大的白色抗議旗幟懸掛在球門正后方。持續(xù)輸球的日子，外地球員在小鎮(zhèn)上“寸步難行”，去酒吧或商店，只要被球迷撞見，免不了受到議論與指責(zé)。有些外地球員甚至愿意驅(qū)車四十多分鐘，去找住在漢迪亞小鎮(zhèn)的葛文俊訴苦。

球迷們擺出抗議旗幟

“越小的地方，對外來資本的接受度越低。”葛文俊說。剛接手球隊時，他在社媒上看過球迷們的反應(yīng)，幾乎全是不好的聲音。不像每個賽季觀賽次數(shù)屈指可數(shù)的那些大投資人，身為一個每周要去球隊訓(xùn)練五次、比賽一次的主席，他無法回避這些場外的情緒。賽季結(jié)束當(dāng)天，他寫道：“一年的痛苦和折磨。”

花在陣容建設(shè)上的錢沒發(fā)揮作用，球隊最終掉進(jìn)保級區(qū)。葛文俊感到后悔：“它首先是一個決策失誤。我們引進(jìn)球員時花了太多錢。”

幾乎所有錢都投進(jìn)了上個賽季。2023 年夏天，葛文俊回了一趟中國，尋找贊助資金的同時，觀望投資人們對接手球隊的態(tài)度。結(jié)果和前一年沒什么不同。

還剩一個讓俱樂部在低投入條件下長久活下去的辦法：搬遷。

預(yù)合同在葛文俊成為俱樂部主席前就擬定了。他通過馬丁接觸到同島南部市鎮(zhèn)漢迪亞的市長，雙方在合同中約定，如果市長在 2023 年的大選中連任，球隊將從大塔拉哈爾搬到漢迪亞。

漢迪亞市曾每年給當(dāng)?shù)匾恢У谌墑e球隊補(bǔ)助五六十萬歐元。換做第五級別的大塔拉哈爾，大概只能拿到 35 萬歐元。不過也比留在同名小鎮(zhèn)要好，執(zhí)政黨換來換去，球隊能從市政廳申請的補(bǔ)助永遠(yuǎn)只有 15000 歐元，和當(dāng)?shù)貎芍У诹墑e球隊沒區(qū)別。

“（補(bǔ)助）就看政府支不支持足球。”加納利群島是歐洲知名的度假勝地，旅游和服務(wù)業(yè)發(fā)達(dá)，遍地是五星級酒店，在葛文俊看來，這些政府經(jīng)濟(jì)狀況都不差。

漢迪亞的沙灘是富埃特文圖拉島的熱門景點

他沒完全把俱樂部的生存寄托在這件事上，想過政客承諾的可信度同大選一樣不可預(yù)測。能搬遷、能拿到錢是最好的結(jié)果。穩(wěn)定的政府資金可能買不來冠軍，但能讓他用更小的代價實現(xiàn)長期經(jīng)營。否則，每年得靠自己投入二三十萬歐，就與他最初以小搏大的設(shè)想大相徑庭了。

7 月，西班牙迎來半個世紀(jì)里首次在炎熱仲夏舉行的大選，在加納利群島的每座市鎮(zhèn)，新舊政府更替像乘升降機(jī)一樣上上下下。

漢迪亞的政府沒能連任，搬遷計劃破滅了。留在大塔拉哈爾的結(jié)果比想象中糟。新執(zhí)政黨選舉期間借助球隊拉票，上任后仍然口頭支持、拒絕幫忙。補(bǔ)助金一成不變，球場使用也得不到保障——大塔拉哈爾和青年隊以及另外兩支第六級別球隊共用市政球場訓(xùn)練、比賽，常常因時間沖突臨時更換訓(xùn)練場。

談攏的贊助也比上賽季要少。升級沒可能了，俱樂部目標(biāo)變成保級，資金削減近一半。他投入 15 萬歐元，是西協(xié)丙球隊最基本的生存線。

去年買入的外地球員，又全部換成了當(dāng)?shù)厍騿T。最初只是為了省錢。當(dāng)?shù)厍騿T上午兼職、下午訓(xùn)練，月薪只用給到西協(xié)丙最低檔的 800 歐。

沒有錢反而促成了“融入”。轉(zhuǎn)會窗期間，球迷協(xié)會的領(lǐng)頭人幫忙推薦球員，替球隊去和球員談判，壓低薪水。賽季伊始，全部由當(dāng)?shù)厍騿T組成的陣容帶回了聯(lián)賽觀眾。大塔拉哈爾仍然在保級區(qū)徘徊，球迷們的頑固抵制結(jié)束了。“他們無所謂成績好壞，重要的是讓當(dāng)?shù)厍騿T踢球。”

新賽季開始后，重新坐滿看臺的球迷

小地方的足球俱樂部讓葛文俊感覺更像個公益組織。“給當(dāng)?shù)厍騿T提供去往更高級別聯(lián)賽的平臺，讓鎮(zhèn)上的小孩花很少的錢就能參加相對專業(yè)的足球培訓(xùn)。”僅有四五千人口的大塔拉哈爾小鎮(zhèn)，曾經(jīng)也走出過一個西甲球員。

足球在大塔拉哈爾小鎮(zhèn)保持著它最初“地方性社區(qū)活動”的樣貌。去西班牙前或在小鎮(zhèn)當(dāng)球員時，葛文俊對這種“社區(qū)性”沒感知。成為主席后，他在和當(dāng)?shù)厝舜蚪坏罆r認(rèn)識到他們對“社區(qū)性”的堅持：球迷會長對他最頻繁提起的訴求是多使用本地球員；當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家的贊助熱情在俱樂部停止會員制后一落千丈，無法再憑借會員身份影響球隊做大小決定，讓他們覺得失去了“參與感”。

大塔拉哈爾的歷史有 100 多年，超過小鎮(zhèn)的許多企業(yè)和餐廳。作為區(qū)域的標(biāo)志，這樣的球隊很少離開自己所在的市鎮(zhèn)。如果消失，通常是因為財務(wù)問題而破產(chǎn)。

“問題就是錢不夠。”長期持有俱樂部的目標(biāo)沒希望實現(xiàn)了。2023 年底，葛文俊停止了投資。球隊靠政府補(bǔ)助和贊助金踢完了剩下半年的比賽。

下一個賽季開始前，失去投資的大塔拉哈爾降到了第六級別。

1943年，大塔拉哈爾球隊的合影

名義上還是球隊主席的葛文俊回歸了平靜的球員生活。停止投資后，冬窗他去往西班牙大陸北部市鎮(zhèn)洛格羅尼奧，加入了另一支西協(xié)丙球隊。

他不想留在大塔拉哈爾，“球隊里的壞情緒可能讓我沒法專心踢球。”

球員們對外國老板和本地老板抱有的期望值是不同的。他在洛格羅尼奧認(rèn)識了另一個投資球隊的中國人，他們都遇到過本地球員坐地起價。中國老板去談合同，“薪水兩倍起報，甚至更高。”

“默認(rèn)你是有錢的。”他總結(jié)道。簽約球員不像《足球經(jīng)理》里進(jìn)行轉(zhuǎn)會操作，上百小時游戲時長足以讓人排出一套理想的“夢之隊”。現(xiàn)實里，葛文俊得面對迫切的金錢壓力，能否買到又便宜又好的球員還常常取決于人脈關(guān)系，球迷會長也幫大塔拉哈爾向球員砍過價。

通過當(dāng)主席時積累的資源自行找球隊，葛文俊沒再和馬丁簽約。2024 年夏天，他從洛格羅尼奧去往馬德里，仍然待在一支西協(xié)丙球隊。

其實有去更高級別聯(lián)賽的選項，在大陸北部的小市鎮(zhèn)，一支他夏窗試訓(xùn)過的西協(xié)乙球隊。他思來想去還是放棄了，兩邊都不保證上場機(jī)會，大都市馬德里的資源更多。

新球隊安德烈維拉維德是西班牙典型的低成本運營俱樂部，“預(yù)算應(yīng)該是全馬德里最低”，主席持有俱樂部 50 多年，除幾次升降級外，一直將它穩(wěn)定在西協(xié)丙聯(lián)賽。為了減少開支，球隊給正常發(fā)薪的球員開出“零工資”的合同，省出一筆本應(yīng)繳納的社保費用。這是他過去做了兩年主席也不知道的灰色地帶。

今年 5 月，賽季結(jié)束，他沒拿到多少出場時間。很快要開始投入新一輪找隊、試訓(xùn)的循環(huán)，試探自己的位置，也許能往上走，也許繼續(xù)留在熟悉的西協(xié)丙俱樂部。這個級別隊伍的球場都使用人造草皮，剛從深圳隊來西班牙時他最不適應(yīng)這點，一下雨就滑，足球在它上面總是彈不起來。