張喜平站在北院門南邊的街口，背后就是鼓樓，門洞上面的匾額寫著“聲聞?dòng)谔臁彼膫€(gè)字。

他是個(gè)盲人，先天失明。

一大早，他就站在此處，左手拉著一輛鐵質(zhì)的三輪平板車，車上放著兩個(gè)大竹簍子，上面都被蛇皮袋覆蓋住，車扶手上綁著塑料袋以及一個(gè)紅色的印著某個(gè)品牌白酒名字的袋子。

有人路過(guò)，看到他，眼神里多少有些好奇。

他中等個(gè)子，身體壯實(shí)，頭發(fā)花白，看著有點(diǎn)脫發(fā)的跡象。上身穿著一件淺藍(lán)色的半袖襯衣，胳膊被曬得黝黑。下身穿著卡其色短褲，腳上穿著一雙黑色運(yùn)動(dòng)鞋，小腿的膚色要比胳膊淺一大截，仔細(xì)一看不是，是穿著一雙肉色的厚長(zhǎng)筒襪。

早晨8點(diǎn)的北院門，街上行人稀少，游客不多，這里的住戶腳踩著拖鞋，穿背心短褲，或者干脆光個(gè)膀子，手上拎著菜和早點(diǎn)，晃晃悠悠地走著，然后消失于某個(gè)巷子口。街面上三兩個(gè)商販，困意未消地坐在一桶酸梅湯的后面。

短暫停留之后，張喜平彎下腰，挪動(dòng)了一下自制三輪平板車上的兩個(gè)竹簍，確保放平整之后。然后直起腰，從車上抽出一根木棍，拿在手里探路。

右手提著木棍，先在身體前方左右揮了一下，確定沒(méi)有障礙物之后，張喜平拉著三輪板車，轉(zhuǎn)身進(jìn)了化覺(jué)巷。

熟練地拐過(guò)第一個(gè)彎之后，張喜平開(kāi)始叫賣：“雞蛋，賣雞蛋嘞——”

聲音在空寂的巷子里飄得很遠(yuǎn)。

1

認(rèn)識(shí)張喜平的人一提到他，最常說(shuō)的話，就是喜平命苦。

張喜平出生在灃西新城馬王街道一個(gè)農(nóng)民家庭，上面兩個(gè)哥，后面兩個(gè)妹子，都健健康康的，唯獨(dú)他命苦，先天失明，看不見(jiàn)這人間煙火，一輩子都湮沒(méi)于無(wú)邊黑暗之中，家里人長(zhǎng)什么模樣兒，他周圍的所有，他永遠(yuǎn)都沒(méi)法知道。

從小到大，家里人最著急的就是給喜平尋一條活路。

陜西人口邊有句話，叫作“尋活路”。意思是一個(gè)人生在世上，就要為生活奔忙，得找出一條活下去的路。只是走到死胡同時(shí)，要找到一條活路就格外的苦。

回民街上，除了有固定店鋪?zhàn)錾獾模藖?lái)西安旅游跟著旅游攻略走進(jìn)回民街的游客、招待朋友的本地人之外，剩下的都是想要在這地方尋活路的人，趴在路中間行乞的、開(kāi)著摩的載客的、騎著三輪車賣桃、賣玉米的……

最先張喜平是自己養(yǎng)雞下蛋，后來(lái)他從養(yǎng)雞場(chǎng)進(jìn)雞蛋，然后帶到西安城里售賣。90年代以前，馬王有到西安的火車，張喜平就坐火車進(jìn)城賣雞蛋。他在火車站周邊叫賣，賣完了坐火車回家。

后來(lái)通了公交，他就改在回民街賣雞蛋。

他每天早晨5點(diǎn)多起床，把兩筐雞蛋帶到公交車站，坐6點(diǎn)15分那一趟的302路，從馬王到制藥廠，再?gòu)闹扑帍S倒車到廣濟(jì)街。取出頭一天寄存的三輪平板車，先把兩筐雞蛋放上去，固定好，然后把手里提的袋子綁在扶手上。

做完這一切之后，他拉著三輪平板車，穿過(guò)馬路，然后從鼓樓的西邊繞到北院門，走化覺(jué)巷。

這條路線，是他花了三十年時(shí)間用腳步一步一步量出來(lái)的，然后在心里變成一個(gè)個(gè)刻度精準(zhǔn)的數(shù)字，從廣濟(jì)街到北院門幾步，到化覺(jué)巷幾步，走到第幾步該拐彎，走多少步是誰(shuí)的家。去公共廁所要幾步，這個(gè)最重要，畢竟人有三急，但即便是熟知公共廁所在哪里，張喜平一整天還是盡可能地減少喝水。

當(dāng)年跟他一樣，在回民街上走街串巷賣貨的人，后來(lái)都慢慢地不來(lái)了，就只有他，三十年過(guò)去，依然每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里賣雞蛋。整個(gè)馬王街道的人，都知道他們那里有個(gè)叫張喜平的盲人，天天去城里頭賣雞蛋。

90年代的時(shí)候，張喜平還能騎三輪車，他老娘坐在車后面給他指路。如今張喜平的老娘已經(jīng)八十好幾，這兩年日子過(guò)得不怎么太平，去年不小心摔了腰，到現(xiàn)在還在吃藥。張喜平出門賣雞蛋，她妹子白天就過(guò)來(lái)給老人做飯。

其實(shí)，張喜平自己也不太平。

去年他的靜脈曲張變得更嚴(yán)重，小腿上都爛了，血流不止。他家就在灃河邊上，十來(lái)歲的時(shí)候，他經(jīng)常在河水里撈石頭，水涼滲骨，后來(lái)就落了個(gè)靜脈曲張的毛病。他在醫(yī)院住了一陣子，醫(yī)生說(shuō)這病治不好，他就選擇出院了，平時(shí)穿著靜脈曲張襪，現(xiàn)在還在吃藥。

今年年初的時(shí)候，灃西給張喜平辦了低保。前幾年，因?yàn)榻o家里蓋了房，他的低保被取消。重新辦了低保，讓張喜平有些開(kāi)心。嫁到陜北的女兒勸過(guò)他：別賣雞蛋了，現(xiàn)在路上車多人多，就在家里待著。網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，人在家里動(dòng)動(dòng)手指，就有人把雞蛋送上門。

張喜平閑不住，覺(jué)得老讓女兒操心也不是那么回事兒，再說(shuō)了，他也不喜歡在村里聽(tīng)人講閑話。還是每天早晨5點(diǎn)多出門，坐公交到回民街賣雞蛋。有人記著他，他要幾天不去，老主顧們會(huì)打電話問(wèn)他這幾天咋沒(méi)來(lái)，還有人專門從他這兒訂雞蛋。

再說(shuō)了，娘倆的藥錢，總得有個(gè)著落才行。

張喜平自己算過(guò)賬，刨除成本，賣一天雞蛋能掙四五十塊錢，夠自己平日跟老娘的藥錢。

辛苦歸辛苦，張喜平自己倒是不覺(jué)得命苦。沒(méi)有活路才叫命苦，自己這最多算是吃苦。至于吃苦，他在回民街賣了幾十年雞蛋，早就習(xí)慣了。

倒不是沒(méi)想過(guò)換個(gè)活法，以前家里人還打算讓他去學(xué)個(gè)盲人按摩，城里頭盲人按摩的店挺多的。但張喜平給拒絕了，原因是覺(jué)得自己學(xué)不會(huì)這個(gè)，太復(fù)雜了。

他找到了一條活路，然后又被這條路給困住了。

2

來(lái)買雞蛋的人幾乎都認(rèn)識(shí)他。

聽(tīng)到他的叫賣聲，買主隔著門，在家里就喊一聲：“喜平，等一下。”

于是他就站定，把推車挪到路邊，將木棍塞進(jìn)三輪平板車，等買主來(lái)了，他先是跟人講清楚。

“最近天氣熱，雞蛋都漲價(jià)了。”

“啊，咋又漲價(jià)了？”

“唵，最近天氣熱，雞不好好下蛋么。都漲了，發(fā)價(jià)低的話，就買不來(lái)雞蛋了。”

“沒(méi)事，稱二十塊錢的。”

得到回應(yīng)之后，他先擦一下臉上的汗，接著從扶手上扯下一個(gè)塑料袋，手指沾沾唾沫，打開(kāi)袋子，然后開(kāi)始裝雞蛋。裝好雞蛋后，從車上取出秤，把秤盤子放在平地上，再把裝好的雞蛋小心翼翼地放上去。他的秤，整斤處都用黑膠帶纏著，方便后面算賬。

買主付錢的時(shí)候，會(huì)跟他聊上兩句。

“把錢看好！”

“哈哈哈哈哈，你能虧我？”

但接過(guò)錢之后，他還是會(huì)仔細(xì)地摸一下。他一個(gè)盲人賣雞蛋幾十年，收到假錢，是吃過(guò)的虧里最常見(jiàn)的一種。

摸完確認(rèn)錢沒(méi)問(wèn)題之后，他才會(huì)把錢仔細(xì)收好，一塊錢裝在褲子左邊的兜里，五塊錢裝在右邊兜里，二十塊錢裝在襯衣右邊胸口處的兜里，五十塊錢的大票，襯衣里面有個(gè)兜，就裝在那里。襯衣左邊的兜，裝著手機(jī)和收款的二維碼。

買主走的時(shí)候，他還要叮囑一遍：“我給你說(shuō)，這兩天熱。你把雞蛋拿回去后，有冰箱放冰箱，沒(méi)有冰箱，就從塑料袋里取出來(lái)，放到籃子里，咱這雞蛋都新鮮，只要保證通風(fēng)，放幾天沒(méi)問(wèn)題。”

有時(shí)候，別人用手機(jī)支付，走的時(shí)候還不放心，反復(fù)問(wèn)：“錢收到?jīng)]有？”

他回一句：“放心走，收到了。”

對(duì)方再問(wèn)：“我咋沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)響？沒(méi)收到錢咋弄？”

張喜平給回一句：“沒(méi)收到就沒(méi)收到，哈哈哈哈哈哈哈，多大個(gè)事嘛。”

賣完雞蛋，聊完天，小巷子重回寂靜。張喜平俯下身，先把簍子里破皮的雞蛋挑出來(lái)，放在一邊的盤子里。早上出門坐公交，路上顛簸，總有一些雞蛋會(huì)被磕破。然后把竹簍挪一下，抽出木棍，繼續(xù)朝前走。

竹簍里的雞蛋，每賣出去一些，他整個(gè)人就顯得越輕松一點(diǎn)。

3

早上10點(diǎn)多的時(shí)候，張喜平轉(zhuǎn)到西羊市，路開(kāi)始變得不好走。

這時(shí)候的西羊市，煙火蒸騰，叫賣聲、電動(dòng)車的喇叭聲與食物的味道糾纏在一起。游客從五湖四海而來(lái)，在這條街上匯聚成新的潮水，然后涌動(dòng)向前，張喜平像一滴水一樣融入人群。這條路與他二十多年前所走的，一樣又不一樣，一樣的是，雖然目不能視，但這條街的方向沒(méi)變過(guò)，刻度精準(zhǔn)。不一樣的是，路上多了許多障礙物，他得避開(kāi)人群、共享單車、電動(dòng)車以及路中央擺放的垃圾桶。

他路過(guò)的時(shí)候，街道兩邊店門口站著的伙計(jì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，然后大聲給他指方向：“有車子，朝左走點(diǎn)兒，對(duì)，直走。哎！吃啥，里頭坐，咱這有烤肉烤筋涮牛肚，羊肉泡饃油潑面……”

更多時(shí)候，是張喜平用手里的木棍左右掃，掃不到就會(huì)撞上，從西羊市到廟后街，走得磕磕絆絆，不停地撞上行人，撞上垃圾桶，撞上停在路上的電動(dòng)車、三輪車以及共享單車。

撞上了，張喜平也不生氣，頓一下，繞開(kāi)繼續(xù)走。他沒(méi)時(shí)間生氣，兩筐雞蛋，一共一百七八十斤，天黑之前必須賣完。

302路司機(jī)以及乘務(wù)人員，最了解張喜平的一筐雞蛋有多重。在馬王的調(diào)度站休息的公交車師傅們提起張喜平，都嘖嘖稱奇：“喜平啊，經(jīng)常坐咱的車，就6點(diǎn)15分那一趟。那一筐子雞蛋，一般人提不起來(lái)。有一回，咱看人不容易，就上去搭了一把手，結(jié)果差點(diǎn)把腰給閃了。”從早上8點(diǎn)開(kāi)始賣，不來(lái)回走動(dòng)，雞蛋肯定賣不出去。

繁華鬧市中，張喜平也不怎么叫賣，反正聲音也會(huì)被別的聲音覆蓋。他會(huì)在某個(gè)店面，比如賣泡饃的店門口短暫停留，大聲問(wèn)人要不要雞蛋。買的話，他就停下來(lái)，把車子挪到路邊，取袋子，稱雞蛋，然后喊人來(lái)拿，收錢。沒(méi)人買，他就繼續(xù)走。

到了快中午的時(shí)候，天氣更熱，空氣像是在燃燒。張喜平出門不喜歡戴帽子，只在脖子上掛一條毛巾，邊走邊不停地擦汗，先是用手背、胳膊擦汗，然后用毛巾擦。路上遇到衛(wèi)生間，他進(jìn)去把毛巾洗一洗，然后掛在脖子上，出來(lái)繼續(xù)走路。

從廟后街，拐進(jìn)光明巷，重回寂靜，張喜平才又重新叫賣：“雞蛋，賣雞蛋嘞……”

路上有小孩學(xué)他叫賣，他也不惱。哈哈一笑，問(wèn)帶小孩的大人，學(xué)校得是放暑假了？然后豪氣萬(wàn)千地跟人聊：“現(xiàn)在帶孩子特別不容易，我女子現(xiàn)在有兩個(gè)娃，一個(gè)三歲，小的不到一歲。”

時(shí)代大潮洶涌，過(guò)得辛苦的人，有一點(diǎn)甜，就夠了。

在僻靜的小巷子，張喜平的生意不錯(cuò)，好幾家人過(guò)來(lái)買雞蛋。

買主跟他講：“喜平，你可別給我稱錯(cuò)了。”

張喜平一邊稱雞蛋，一邊大聲說(shuō)：“唉，你個(gè)瓜娃，不稱錯(cuò)我咋賺錢呢！”

買主也不惱，哈哈一笑，拎著稱好的雞蛋走遠(yuǎn)。張喜平的秤，不會(huì)出錯(cuò)。從賣雞蛋開(kāi)始，沒(méi)干過(guò)缺斤短兩的事。回民街上買他雞蛋的人，都清楚這事兒。在自家門口賣酸梅湯的大叔，對(duì)張喜平的評(píng)價(jià)很高。

“老漢在這兒賣雞蛋得有幾十年了，咱都認(rèn)識(shí)。沒(méi)在秤上動(dòng)過(guò)手腳，雞蛋新鮮。再說(shuō)了，你看他一個(gè)盲人，沒(méi)在街上要飯，就自己賣雞蛋。真的，咱都服這樣的人，愿意買他的雞蛋。”

從光明巷一路走，桃胡巷、紅埠街、土車巷，又轉(zhuǎn)回了紅埠街，上了北廣濟(jì)街，又去小皮院，走到麥莧街，再過(guò)北院門，到化覺(jué)巷口，這一圈走完，張喜平的第一筐雞蛋也終于見(jiàn)底兒了。

他襯衣兜里的手機(jī)，發(fā)了個(gè)語(yǔ)音提示，現(xiàn)在是13點(diǎn)28分。

順利賣完第一筐雞蛋，張喜平整個(gè)人輕松起來(lái)，覺(jué)得第二筐雞蛋也不過(guò)就是再走一遍剛走過(guò)的路罷了。

4

下午的化覺(jué)巷，路不好走，本就狹窄的巷道人頭攢動(dòng)。

張喜平有些力不從心地慢慢分開(kāi)擁擠的人潮，這次沒(méi)有從化覺(jué)巷直接穿進(jìn)西羊市，而是從中間的一個(gè)岔道進(jìn)去，挑僻靜的小巷子走，邊走邊叫賣。

情況不如他想得那么好，小巷子里轉(zhuǎn)了快一個(gè)小時(shí)，只賣出去了兩家。雞蛋還是滿滿一筐，擦完汗，他還是決定再去廟后街。

下午兩點(diǎn)半的時(shí)候，天氣愈發(fā)炎熱，張喜平又累又餓，他在廟后街的一家店里，花兩塊錢買了一個(gè)油餅。這是他今天的第一頓飯，早晨五點(diǎn)多起床，也沒(méi)吃早飯。中午吃一個(gè)油餅，對(duì)他來(lái)講已經(jīng)可以了，現(xiàn)在物價(jià)飛漲，自己賣一天雞蛋掙的錢才幾十塊錢，要精打細(xì)算地花。

他一邊吃油餅，一邊有一搭沒(méi)一搭地跟店主閑聊。吃完油餅，張喜平站起來(lái)，整理了一下三輪平板車，然后轉(zhuǎn)到了大學(xué)習(xí)巷，給一個(gè)老主顧送了訂好的雞蛋之后，又轉(zhuǎn)進(jìn)了小學(xué)習(xí)巷。

巷子里他碰到了之前在土車巷賣玉米的人，兩人相互問(wèn)對(duì)方還剩多少才能賣完。賣玉米的有點(diǎn)驚訝：“雞蛋咋還是滿的？”

“唵，下午賣不動(dòng)，今兒回去得就晚了。”張喜平有點(diǎn)郁悶地講。

然后兩個(gè)人都變得沉默，決定坐在巷子口等上門生意。

午后三點(diǎn)，瞌睡先于生意找到了他。張喜平坐在自己的三輪推車上，先是低著頭，不說(shuō)話，頭越來(lái)越低，腰越來(lái)越彎，彎成一個(gè)C，然后，五分鐘不到，身子突然憑空一扥，張喜平就醒了。

懶腰都來(lái)不及伸，醒后的張喜平拉著三輪車，繼續(xù)往小學(xué)習(xí)巷深處走去，步速也放慢了，叫賣聲顯得疲憊不堪。在一個(gè)小區(qū)門口，他又停了下來(lái)。

喊了幾聲之后，院子里在樹(shù)下乘涼的一堆人里有人問(wèn)：“雞蛋多錢一斤？”

他不搭話，面沖著小區(qū)門口，沉默不言。過(guò)一會(huì)兒，剛問(wèn)話的人忍不住跑出來(lái)。

“問(wèn)你半天了，雞蛋多錢啊？”

張喜平吊著臉，仿佛在用眼睛打量問(wèn)話的人，不一會(huì)兒，額頭上的抬頭紋顯得更深，然后語(yǔ)氣不善地回一句：“我這雞蛋貴，你買不起。”來(lái)人也不是真心要買雞蛋，圖的就是個(gè)消遣。張喜平心里也清楚。

手機(jī)語(yǔ)音提示15點(diǎn)28分的時(shí)候，張喜平掂了一下三輪平板車上的雞蛋筐，入手沉重。他站起來(lái)，顯得有些急躁，嘴里罵了一句臟話，猛地將三輪平板車掉了一個(gè)頭，大步流星地往外走，順帶著喊了兩句：“雞蛋，賣雞蛋嘞……”

叫賣聲在午后的小巷子里，混雜在炎熱的天氣中，顯得清亮又徒勞，沒(méi)有人搭理他，全世界都沒(méi)有回應(yīng)。走一陣，張喜平心里的煩躁才慢慢平復(fù)下來(lái)，雞蛋賣得慢，其實(shí)是常有的事兒。

下午有那么一陣子，雞蛋賣得挺快。他一喊，就有人來(lái)買。十塊二十塊，雖然不多，但筐子的重量總算是不斷在減輕。他每次賣完雞蛋，都要俯身掂量一下筐子的重量。

下午六點(diǎn)多鐘，他還有半筐雞蛋沒(méi)有賣出去。這讓他平復(fù)下來(lái)的心情又有點(diǎn)兒煩躁，一直吊著臉往前走。

從麥莧街出來(lái)的時(shí)候，后面一輛出租車開(kāi)得著急，直接撞了一下他的三輪平板車，張喜平瞬間爆發(fā)，轉(zhuǎn)身拿著棍子，咣的一聲敲在出租車車蓋上，大喊一聲：“朝后退！”

這份兇悍，嚇住了周圍所有人，出租車司機(jī)更是不知所措。

張喜平在車蓋上又敲了一下，怒火愈加旺盛。

旁邊砂鍋店里的老板從店里跑出來(lái)，先是安撫一下張喜平，確定人以及三輪平板車沒(méi)事之后，接著指揮交通，讓出租車司機(jī)先倒車。他幫張喜平將三輪平板車挪到路的一邊，朝出租車一揮手，司機(jī)趕忙把車開(kāi)走。

轉(zhuǎn)完北院門，雞蛋還沒(méi)賣完。張喜平的心里越發(fā)著急，公交車快要趕不上了。

一路上有熟人問(wèn)他：“雞蛋咋還沒(méi)有賣完？”

他顧不上回答，只是拉著車子，在街上來(lái)回穿梭，連叫賣聲都顯得有氣無(wú)力。

他在廣濟(jì)街上走第三遍的時(shí)候，一個(gè)大姐喊住了他，買了50塊錢的雞蛋，這極大地緩解了他的焦灼，第二筐雞蛋總算是見(jiàn)底了。

很快，他又折回西羊市，挨個(gè)找飯館，推銷自己僅剩不多的雞蛋。

5

晚上快八點(diǎn)的時(shí)候，張喜平終于賣完了所有雞蛋。

夜色降臨回民街，兩旁的店鋪的招牌依次亮起，空氣中都是食物的味道，晝伏夜出的人在這里匯聚成一股更為龐大的潮水。

走在廣濟(jì)街上，他很開(kāi)心，拉著三輪平板車，走路速度快了一大截，手中的棍子揮得比平時(shí)更快，一邊走一邊高聲喊著讓行人避開(kāi)：“讓一讓，打到尻子，我可不管！”

從廣濟(jì)街上出來(lái)，他直接橫穿馬路，走到西大街上，存好自己的三輪平板車，把兩個(gè)筐子卸下來(lái)，背在肩膀上，然后一路直行。

紅燈亮起，張喜平準(zhǔn)備過(guò)馬路，被旁邊的陌生人一把給拽住：“別急！車還沒(méi)走完！”

等著過(guò)馬路的陌生人顯然被張喜平的魯莽給嚇到了，緊緊地拽住他，直到行人可以通行，才敢放手。

坐在631上，張喜平熟練地摁手機(jī)，打了一通電話：“我今天結(jié)束得晚了，你能不能捎一下我？”

這通電話是打給302路相熟的司機(jī)師傅。得到肯定答復(fù)之后，張喜平連聲道謝。去年的時(shí)候，張喜平給調(diào)度站送了一面表達(dá)謝意的錦旗，落款處是張喜平全家人。

晚上八點(diǎn)半左右，張喜平坐上了回馬王的車。

他的一天，到此還沒(méi)有結(jié)束。

回到家后，他吃了晚飯，還要收拾好第二天要賣的雞蛋，一直忙到晚上一兩點(diǎn)，然后第二天早晨五點(diǎn)多起床出門，每天都是如此。他沒(méi)別的愛(ài)好，在家連收音機(jī)都不聽(tīng)，對(duì)他來(lái)講沒(méi)有多余時(shí)間，賣雞蛋就是他生活的全部。

他對(duì)自己目前的生活還算滿意。

原刊于《延河》2024年第7期：新大眾文藝

（作者簡(jiǎn)介：陳鏘，鐺鐺，文學(xué)愛(ài)好者，作品散見(jiàn)于報(bào)刊雜志。）

本文轉(zhuǎn)自：文學(xué)陜軍微信公眾號(hào)