文 ｜ 安衲

早上，伴著清脆鳥鳴醒來。書寫的愿望是多么的強烈。我很期待清晨四點到六點的時間，那是屬于我自己的寫作時間。我的書桌前有很大的窗戶，窗外是前屋主別具匠心栽種的一棵櫻花樹，初夏時，枝葉繁茂，每一支都被葉子包裹得粗粗的，像碧綠的龍爪，伸向四面八方的天空。我筆下的思緒，也有著那櫻花樹枝椏的生命力，每一縷都仿佛可以生出一片海市蜃樓的幻境，長出一個故事來。我通過回憶的眼，看向窗外的樹，記起那初春時一夜櫻花出的繁盛與喜悅，也看到隆冬時枝禿葉零的凋敝與絕望。

好似我的前半生。

很多事，不足與外人道，但可以在清晨流諸筆端。寫作，是無聲的言說，是清晨的冥想。于是，我在這春夏之際，，那個一直被我裹得嚴嚴實實的冬季，長達十六年。揭開回憶的面紗，傷痕重重疊疊，眼前血肉模糊，耳邊嘶喊悲鳴，文字是有自己的力量的，它有手，有腳，有眼睛。它重新構建了回憶中的片段，穿過的時間長河，去擁抱了那個尚在暴風雨中的我，很堅定，很溫暖。

這樣的寫作體驗，緣于三明治。

今年年初，摯友向我推薦了這個名為三明治的寫作營。我剛開始還是無法下定決心，繁忙的生活中總是有這樣那樣的事情，我往往把屬于自己的時間排在最后，把自己內心向往的事情，往后延了又延。最后，我還是拿出五年前決定冥想時用的邏輯來再次說服自己：如果只是抽出14天，來支持自己的寫作夢，在這三十多年的人生里，是多么渺小啊，為什么這個都不愿意給自己呢？于是，我毅然推開了很多工作家庭上的事務，每天留出大片的時間來寫作。

可以說，加入三明治，是我對自己寫作初心的擁抱。在三明治第一天的破冰活動里，我寫了為什么要寫作：

“從小，寫作就是我的夢想。成年的村上春樹在伊藤園看棒球時，望向天空的那一刻，突然受到召喚，自此知道自己要成為一名小說家。而小學時的我，坐在媽媽自行車后座，從學校回家的路上，當看到小石子在柏油路上被輪胎震得四濺開來時[1] ，也仿佛聽到一個聲音在說，你以后是要寫作的，年幼的我抱穩了媽媽的腰，然后四下張望，發現那聲音原來來于我自己的心里。”

那個年幼的我和現在我之前，跨過了三十年的時間，我不想苛責自己為什么要等著么久，因為我知道，自己經歷了太多人生的苦，卻仍然那么地努力生活著，微笑著，善良著，已是不易。在長大的過程中，寫作成了心中漸漸被埋沒的夢想，它被安排在所有人生序列之末，學習，工作，結婚，生子，離婚，仿佛每件事都比它要緊急，重要，而它，則安安靜靜地在心里，還沒有長成參天大樹，但是已經根系健碩，在我每一次望向內心時，寫作的夢想在心中扎下的根，都再深了一點點，我知道，只要澆灌一些水，灑一些陽光，它就會勇猛地破土而出。

當我結束了這十四天的文字之旅，內心是勇敢的，喜悅的，幸福的。我也很感激一直陪伴我的渡水崖老師。我寫出來的所有情緒，她都能溫柔地接納，然后問我，這里的場景可以再延伸出來嗎，那里可以再深挖一下背后的想法嗎。同期的伙伴們也各自書寫著自己的故事，讓我覺得自己并不孤單，獨木亦可成林。我們在不同的時區，在不同的地方，卻在同一個時間段里為自己吶喊，聲音嘹亮。我也很感謝李梓新老師，辦了張吉人老師的對話活動，Chen Si老師，在忙碌的趕稿工作之余為我們加的寫作分享課，以及其他每位老師，都為我們跑向終點的那一刻不斷地加油鼓勵著。感謝你們。就像我在文中說的，我后來覺得，什么時候離開婚姻，都是最好的時刻。那么我也想對自己，以及也有文學夢的所有人說，什么時候開始寫作，也都是最好的時刻。

這是短故事學員安衲的寫作感受。在五月短故事life writing寫作訓練里，她完成了一個家庭暴力的故事，勇敢面對令自己羞恥的過往，隨后接納自己，原諒自己，走上一條全新的道路。

想要做到這一切，要傾聽自己內心的聲音。短故事恰好是一個這樣的寫作平臺。在這里，我們不追求宏大的議題，不強求書寫必須帶著使命和意義。我們更鼓勵你：記錄自己真實的生活。所有平凡的細節，瞬間的感動，獨一無二的體驗，會讓你抵達寫作真正的自由。

短故事專業的編輯團隊，會在14天內陪伴你完成寫作。你的任何經歷和情感，都會在這里得到完全的接納和尊重。編輯們會和你一起挖掘素材、打磨技藝，讓你的故事從一個想法，一種情緒，變成一篇打動人心的作品。

在短故事，每個人都是一名未來的作家。如果你也想為自己發聲，歡迎參加這場夏季盛宴，從這里開啟自己的創作旅程！

本月，我們也繼續邀請資深的出版社編輯為加入短故事的學員分享。

荔枝

未讀 · 文藝生活工作室主編。在銀行跟證券業務廝混了十幾年后，懷著對人生的責任感，帶著“中年”時似乎不該有的不管不顧，轉行出版。已編輯的書包括《復調》《帶小狗的女士》《書怎么讀都有趣》等。

小馬

未讀·文藝生活高級產品經理。英美文學專業出身，多年從事外國文學圖書出版。從國企出版社到出版公司，如今是做編輯的第十年。編輯出版過的書包括“庫切文集”、《星際唱片》、《僥幸求生》等。

他們正在和三明治合作出版，他們也期待發掘更多的新作者。報名參加本月非虛構短故事寫作的你，說不定就成為下一個簽約作者！

李梓新

三明治創始人，有20年傳媒經驗。2024年以優等學位（Distinction)畢業于英國東安格利亞大學（UEA）創意非虛構寫作碩士專業（MA Creative Non Fiction)。著有《災難如何報道》《民主是個技術活兒》等書，Newsletter。現在進行潮汕題材的非虛構中英文寫作。

渡水崖

三明治駐京編輯，出版項目負責人，曾任鳳凰網文化編輯。訪談作品參與出版《我只在意人存在的樣子》。對所有角落里的人感興趣，關心他們的基本生存法和未被述說的個人史。當下的寫作是一種歷史存檔。

主要作品：

chensi

三明治專欄作者，堅持非虛構寫作八年，出版個人作品集《世界上所有的早晨之光》。中國人民大學學士，巴黎索邦大學碩士，輔修法國近現代史和二十世紀法國文學。在歐洲長居十來年之后搬到南洋。目前正在線下輔導兒童創意寫作，籌備在清邁和巴厘島創辦自己的療愈寫作營。因為一直在游蕩，所以擅長捕捉那些流離失所之人的故事；也相信這是自己的使命：寫下他們的故事，讓他們被世界看見。

主要作品：

邱不苑

非虛構作者、青年研究者、舞者、繪本譯者、前媒體人。

英國劍橋大學教育系全獎博士生，關注身體、情感與教育，創辦身體·舞動·寫作工作坊。曾任《南方人物周刊》資深記者，在多家媒體發表非虛構作品近百篇。翻譯出版繪本《爺爺有個魔法指南針》等。新書《劍橋一年：關于愛與擁抱的自我民族志》預計于今年出版面世。用舞蹈和文字與世界打交道。

電子版作品集見鏈接。

朱靜遠野

雙語寫作者，創意寫作導師，現居英國愛丁堡。擁有愛丁堡大學比較文學與格拉斯哥大學創意寫作優等學位。現為UNESCO聯合國愛丁堡文學之城Mary Ratcliff Writer’s Room駐留作家，英國The NewBridge Project藝術家培養項目駐留藝術家。曾于2019年作為訪問作家到美國愛荷華作家工作坊(Iowa Writer’s Workshop)學習。主持并參與多場國際文學活動，包括在Creative Conversations中與著名作家郭小櫓深度對談。作品入圍John Byrne獎提名，并被BBC廣播電臺特約報道。

那么我們邀請你加入短故事。因為在短故事寫作學院不僅僅是寫作，還有我們的相同的和不同的身份標簽共同形成的討論和反思，也是認識寫作導師、來自全球各地的中文寫作者的機會，更是一種個人探尋。

6月短故事班，16號-30號，書寫只屬于你的故事。

“短故事Life Writing學院”

6月報名中！

報名方式

點擊下方圖片進入小程序

歡迎來到《存在主義入門》，這是一個文學和哲學共生的工作坊，來自俞冰夏。這將是一份對20世紀極具影響力的存在主義思想通俗、系統的入門介紹。存在主義誕生于一個信仰體系崩塌、戰爭撕裂人性的時代，旨在回應人在荒誕世界中的孤獨、焦慮與選擇困境。

點擊圖片了解更多。

虛構 Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，進行中）

• 類型小說

• （英文，已完結，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 6月 （中文，進行中，每月開展）

• 6月（中文，進行中，每月開展）

• 6月共寫班（中文，報名中，每月開展）

• 6月自由書寫班（中文，報名中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀