1959年冬天，上海一條老弄堂里，差點(diǎn)鬧翻了天。

飯桌上，25歲的陸迪倫，剛小心翼翼提了提，北京那位對(duì)她“挺關(guān)照”的海軍首 長(zhǎng)。

誰(shuí)料，話還沒(méi)說(shuō)完，“啪嚓”一聲！她爸氣得直接把碗摔了，碎片濺了一地。

老頭子一臉鐵青，氣得手指頭直哆嗦：

“你瘋啦？你才25歲，跑去給一個(gè)快50的男人當(dāng)老婆？他還帶著6個(gè)孩子，你腦子讓黃浦江水灌迷糊了？”

母親推推老花鏡，話不多，但句句扎心窩子：

“他肩膀上星星再多有啥用？工資再高，養(yǎng)6個(gè)半大小子，還能剩下幾個(gè)鋼镚兒給你？”

母親看著陸迪倫，恨鐵不成鋼：

“醒醒吧！你嫁過(guò)去，是當(dāng)新娘子享福，還是去當(dāng)那不要錢的保姆媽？伺候完老的還得伺候小的？”

“6個(gè)孩子！整整6個(gè)啊！” 老頭子捶著桌子，碗碟叮當(dāng)響。

“他拿啥保證你的將來(lái)？拿啥給你幸福？我們陸家清清白白，丟不起這個(gè)人！”

老頭子氣得血壓直往上飆，“你給我聽好了：要么立刻打報(bào)告，調(diào)回上海，跟那邊斷干凈！要么…你就當(dāng)沒(méi)這個(gè)爹媽！”

整整3天，小閣樓里吵翻了天。

哭的、罵的、冷戰(zhàn)的，輪番上陣，陸迪倫被父母的怒火淹沒(méi)了，喘不過(guò)氣。

那句“6個(gè)孩子”像塊大石頭，死死壓在她對(duì)未來(lái)的那點(diǎn)念想上。

爹媽反對(duì)，不是嫌貧愛(ài)富，是血淋淋的現(xiàn)實(shí)：

一邊是青春大好年華，一邊是半輩子拉扯，別人孩子的重?fù)?dān)；

一邊是朦朧的愛(ài)情，一邊是沉甸甸的責(zé)任。

這桿秤，在她心里晃得厲害。

那么問(wèn)題來(lái)了。

這個(gè)讓年輕姑娘，頂著和家里決裂風(fēng)險(xiǎn)，也要靠近的“蘇首 長(zhǎng)”，到底是啥樣的人？他倆又是咋走到一塊兒的？

這故事，還得從半年前，北京那場(chǎng)熱鬧的晚會(huì)說(shuō)起…

時(shí)間倒回1959年秋天，北京正為國(guó) 慶10周年張燈結(jié)彩。

部隊(duì)搞了場(chǎng)內(nèi)部文藝匯演，場(chǎng)面不大，規(guī)格卻不低。

文工團(tuán)演員陸迪倫，穿著深藍(lán)舞裙，像朵花兒似的在臺(tái)上跳《木棉花開》。

她跳得投入，壓根兒沒(méi)留意到，臺(tái)下坐著位海軍大首 長(zhǎng)，蘇震華。

48歲的高 級(jí)將領(lǐng)，戰(zhàn)場(chǎng)上指揮千軍萬(wàn)馬眼皮都不眨，這會(huì)兒，卻被臺(tái)上這個(gè)年輕姑娘的舞步，牢牢拴住了目光。

舞跳完了，掌聲嘩嘩響，曲風(fēng)一轉(zhuǎn)，放起了舒緩的華爾茲。

蘇震華沒(méi)帶警衛(wèi)員，自個(gè)兒起身就進(jìn)了舞池，徑直走到還沒(méi)卸妝的陸迪倫跟前。

他身板筆直，軍裝襯得人很有精神，手一伸，挺客氣：“同志，能請(qǐng)你跳支舞嗎？”

那么多人看著呢，陸迪倫心咚咚跳，猶豫了2秒，還是把手放進(jìn)了那只，寬厚、帶著槍繭的大手里。

音樂(lè)悠悠響著，他帶著她在舞池里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，話不多，就聽他說(shuō)了句：“你這舞跳得…跟以前那些老演員不一樣，你像是在跳給自己看。”

就這么1句話，像顆小石子，在陸迪倫心里漾開了一圈圈漣漪。

打那以后，“工作指導(dǎo)”、“藝術(shù)交流”就成了蕞好的由頭。

蘇震華三天兩頭約她看演出，聊舞臺(tái)設(shè)計(jì)，談藝術(shù)，話里話外，總繞不開問(wèn)問(wèn)她家里啥情況。

一個(gè)位高權(quán)重，卻說(shuō)話斯文，一個(gè)年輕漂亮，心思也細(xì)。

倆人像2條平行線，借著工作的名頭，一點(diǎn)點(diǎn)靠近，水面看著平靜，底下那心思，早就翻騰開了。

陸迪倫不是傻姑娘，她心里明鏡似的：

他身份太高，家里還有6個(gè)娃呢！

每次見面，她都暗暗提醒自己：“先別一頭栽進(jìn)去，看清楚，想明白再說(shuō)。”

后來(lái)陸迪倫回上海探親，父母得知她和蘇震華的事，強(qiáng)烈反對(duì)。

上海家里鬧翻天的消息，很快就傳到了，北京蘇震華的耳朵里。

他二話不說(shuō)，簡(jiǎn)單收拾下行李，沒(méi)挑啥貴重禮物，就帶了2樣?xùn)|西：一張他和6個(gè)孩子的全家福照片，還有幾封孩子們寫的信。

字寫得歪歪扭扭，可話挺實(shí)在，寫著“爸爸很辛苦”、“希望家里熱鬧點(diǎn)”。

他坐了2天火車，風(fēng)塵仆仆趕到，上海陸家那間擁擠的弄堂小屋。

陸父板著臉，對(duì)孩子們寫的信看都沒(méi)看，眼睛卻死死盯在那張全家福上。

照片里，6個(gè)孩子圍著父親，笑得挺樸實(shí)。

蘇震華脫下大衣那動(dòng)作，都帶著點(diǎn)少有的緊張。

陸母倒了杯水遞過(guò)去，語(yǔ)氣復(fù)雜：“您這么大一個(gè)首 長(zhǎng)，管著艦隊(duì)，吃著軍糧，咋還親自跑一趟？派個(gè)人來(lái)說(shuō)說(shuō)不就行了？”

蘇震華坐得端端正正，眼神很坦誠(chéng)：“伯父伯母不放心，我必 須親自來(lái)。我年紀(jì)比迪倫大得多，這個(gè)我認(rèn)；我有6個(gè)孩子，這也是實(shí)情。但我蘇震華的家風(fēng)，是正的！”

他頓了頓，聲音不高，分量卻很重：“我照顧她，不是可憐她施舍她，是責(zé)任，是我真心實(shí)意想讓她有個(gè)依靠。”

這話實(shí)在，也有力，陸家那緊繃繃的氣氛，總算松動(dòng)了點(diǎn)。

陸父沉默了好久，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭對(duì)女兒說(shuō)了句：“路是你自個(gè)兒選的…以后是好是歹，甜了苦了，你都得自己受著。”

爹媽這道難關(guān)，在一位開國(guó)上將的，真心實(shí)意和擔(dān)當(dāng)面前，算是撬開了一道縫兒。

可家里的關(guān)剛松動(dòng)，北京那邊的風(fēng)聲卻緊了。

文工團(tuán)里，開始有人交頭接耳：“首 長(zhǎng)咋老找那跳舞的小姑娘？”

這話越傳越遠(yuǎn)，傳到海軍領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，甚至驚動(dòng)了上層。

這么大的年齡差，這么懸殊的身份，還帶著6個(gè)孩子，擱啥年代都是大新聞啊！

關(guān)鍵時(shí)候，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，找蘇震華談了話。

語(yǔ)氣溫和，問(wèn)得卻直接：“振華同志，真想清楚了嗎？這不是年輕人談情說(shuō)愛(ài)那么簡(jiǎn)單，牽扯多，責(zé)任重。”

蘇震華一點(diǎn)沒(méi)含糊，眼神堅(jiān)定：“我是真心想爭(zhēng)取她，也是想給自己爭(zhēng)取一次，過(guò)過(guò)普通人幸福日子的機(jī)會(huì)。”

上面這態(tài)度，也減輕了一些外界的壓力。

陸家知道“上頭”都沒(méi)反對(duì)，再硬攔著，面子上也過(guò)不去了，最后就提了一個(gè)要求：

婚禮必 須低調(diào)，不能張揚(yáng)。

蘇震華一口答應(yīng)，陸迪倫懸著的心，總算放下了一點(diǎn)。

1960年春天，一場(chǎng)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的婚禮，在北京海軍招待所悄悄辦了。

沒(méi)有婚紗，沒(méi)有大紅請(qǐng)柬，沒(méi)有擺酒席。

來(lái)的客人，就蘇震華幾個(gè)生死之交的老戰(zhàn)友，還有陸迪倫在文工團(tuán)，蕞要好的幾個(gè)姐妹。

想象中的浪漫？沒(méi)有，現(xiàn)實(shí)生活的難題，在婚禮結(jié)束第2天一大早，就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸在了，剛滿25歲的陸迪倫頭上。

推開家門，迎接她的不是笑臉，是6個(gè)孩子齊刷刷的目光，有好奇的，有冷淡的，還有帶著敵意的。

大的快成年了，小的才上小學(xué)。

飯桌上貼著，諷刺她的漫畫，客廳墻上，更掛著一幅小孩畫的鉛筆畫，名字扎眼：《不相稱的婚姻》。

畫上一只花里胡哨的“喜鵲”（代表陸迪倫），孤零零站在高枝上，眼巴巴瞅著樹下一家子圍在一起吃飯。

后媽難當(dāng)，古來(lái)如此，陸迪倫要爬的這座山，陡得很，得用她的青春和汗水，去一點(diǎn)點(diǎn)開鑿。

她沒(méi)吵，沒(méi)鬧，也沒(méi)去找丈夫告狀，默默把那些刺眼的畫收起來(lái)，做的第 一件事，是翻箱倒柜找家里的破布頭、舊被單。

多少個(gè)晚上，燈下，她低著頭，一針一線，硬是把那些零碎布頭，縫成了6條厚實(shí)干凈的床單。

哪個(gè)孩子的棉襖袖口磨破了，她一聲不吭拆開洗凈，細(xì)細(xì)縫好；

孩子功課沒(méi)人管，她搬個(gè)小板凳，坐旁邊陪著；

天還沒(méi)亮透就得起床，擠在菜市場(chǎng)的人堆里，回來(lái)一頭扎進(jìn)廚房，洗洗涮涮，煙熏火燎。

蘇震華工作調(diào)動(dòng)多，常常一走就是好幾個(gè)月。

家里大大小小的事，6個(gè)孩子的吃穿用度、讀書上學(xué)，全壓在她一個(gè)人肩上。

“我這親媽還沒(méi)當(dāng)明白呢，倒先成了6個(gè)娃的全職保姆。”

這是她對(duì)自己那段日子，蕞實(shí)在也蕞心酸的總結(jié)。

那會(huì)兒日子緊巴，記得有一次，家里翻遍了就剩下2個(gè)雞蛋。

看著孩子們眼巴巴的樣子，她默默把自己那份飯，用開水泡成稀粥，把那2個(gè)金貴的雞蛋煮了，分到了孩子們的碗里。

1964年，陸迪倫生了自己的大兒子，后來(lái)又有了小兒子。

身份多了，擔(dān)子也更重了。

當(dāng)年，畫上那只，站在高枝的“喜鵲”，早就收起了漂亮的羽毛，把自己深深扎進(jìn)了，這片需要她，傾注全部心血的土地里。

日子一天天過(guò)，時(shí)間蕞公平。

墻上的漫畫，不知啥時(shí)候，悄悄不見了。

“阿姨”這個(gè)稱呼，慢慢變成了，帶著點(diǎn)遲疑的“媽”。

這一聲聲“媽”，是陸迪倫用整整6年，無(wú)數(shù)個(gè)日夜的辛苦換來(lái)的。

是深夜里縫補(bǔ)的針腳，是灶臺(tái)邊的油煙，是對(duì)孩子任性時(shí)的包容，是在丈夫不在家時(shí)，獨(dú)自撐起整個(gè)家的那股韌勁兒。

后來(lái)，丈夫工作日益繁忙，忙得幾乎顧不上家，這個(gè)家的天，全靠陸迪倫頂著。

天沒(méi)亮就得做好飯菜，送去丈夫單位，下午趕著去文工團(tuán)（后來(lái)轉(zhuǎn)到地方藝術(shù)團(tuán)）排練舞蹈，晚上回來(lái)還得照顧吃奶的小兒子。

她在“媽媽”、“妻子”和“舞者”幾個(gè)角色里拼命轉(zhuǎn)，累得筋疲力盡，可哪一個(gè)，她都沒(méi)舍得丟下。

孩子們慢慢大了，上學(xué)的上學(xué)，當(dāng)兵的當(dāng)兵，各自有了奔頭。

2個(gè)小兒子，一直到上了高中才知道，家里那個(gè)整天忙忙碌碌、從不發(fā)脾氣抱怨的媽媽，原來(lái)并不是他們那些哥哥姐姐的親媽。

這個(gè)由6個(gè)“前頭留下的”，和2個(gè)“親生的”，組成的特殊家庭，在那些不平靜的年月里，在陸迪倫日復(fù)一日的堅(jiān)持下，硬是沒(méi)紅過(guò)臉、沒(méi)大吵過(guò)一架。

后來(lái)有人問(wèn)她：“那么難的日子，那么重的擔(dān)子，你咋熬過(guò)來(lái)的？就沒(méi)想過(guò)撂挑子？”

陸迪倫聽了，微微一笑：

“路是自己選的。看不清的時(shí)候，別急著走；等看清楚了，決定了，自己選的路，就是跪著，也得走到底。”

參考資料：《紅墻里的舞者：共和國(guó)女性群像》

（本文基于歷史人物軼事改編，人物為化名，重 點(diǎn)在于弘揚(yáng)責(zé)任、擔(dān)當(dāng)與愛(ài)的家庭倫理價(jià)值。）