在兩個不同空間的對話里，馬伯騫和父親馬清運對彼此的評價卻出奇一致——父親馬清運說：“他是一神人，這哥們兒太神了。”

馬伯騫說：“他其實是一個很神的人，這個‘神’，有時候還可能帶點‘神經’。”這份“神”在拍攝現場也能窺見一二。兩人沒有多余的客套，有時彼此互稱“大哥”。比起溫情互動，他們之間更多的是松弛自在的調侃。

馬清運時不時做出些孩童般俏皮的動作，馬伯騫就在一旁“扶額苦笑”；馬伯騫滔滔不絕講述自己的想法時，父親就在一旁悄悄豎起大拇指，說：“我特服他。”在馬伯騫看來，他們二人之間的關系無須多言，“不來矯情的”。雜志拍攝在馬伯騫看來已是慣常之事，但對父親馬清運而言，仍有不少新鮮與欣喜。“太喜歡了。”他笑言，“我覺得對他最大的支持，不是完全不去管他參與的事，而是我也要參與進去，也給他一個機會，反過來指點我、指導我，這樣我倆的世界才是有交集的。”

馬清運總愿意抓住各種機會去了解兒子，“比如拍攝，我就能看看他在工作狀態(tài)里，面對其他人是什么樣的。”見不著面的日子，他也從不落下關注。他自嘲有“網癮”，每天登錄微博不下二十次，一天大概會刷一個小時，但看的內容只和馬伯騫有關。馬清運常說的一句話就是，“我非常知道他”。

兩個人在現場做的默契測試結果，也恰恰證明了這一點，許多馬伯騫自己都已經忘記的細節(jié)，父親還都記著。8年前，當馬伯騫提出退學回國參加《明日之子》的比賽時，馬清運有過不解，也有不舍，“可能之后他要過的確實不是我能完全理解的生活，而且他那么小就要離開家”，但他說，“我從他三四歲就知道他長大肯定要干不一樣的事，所以只要是他想做的，我全部支持”。馬清運在大洋彼岸一期不落地追完了比賽，說起馬伯騫當時不顧是否晉級，毅然決然地挑選最強勁的對手時，語氣中仍滿是驕傲，“我覺得那一刻他成熟了”。此前，他總覺得馬伯騫的性格太過于有棱角，像個三角形，容易傷人傷己，但此后他想，“是三角形也沒什么問題”。

很多時候，馬伯騫的的確確會因為不夠圓滑而碰壁，他總是有話直說，有著熱血少年般的沖勁，比起說漂亮話，他更在乎“事兒是不是做得好”。他說自己就是一個“里外很一致的人”，想要做到把棱角藏在里邊，還需要點時間。

在馬伯騫心中，父親一直在一個很高的位置上，在建筑領域有著自己的追求，“他對一些細節(jié)特別執(zhí)著，”馬伯騫說，“因為他常常在想，怎樣能讓一個東西美得久一點，而不是只美那么一瞬間。”打開馬清運的微博，一直往下滑，會發(fā)現他每天都會交一份“功課”。這份功課是從什么時候開始的？ 連他自己也記不清，他只記得，《讓我們蕩起雙槳》里唱著：“做完了一天的功課，我們來盡情歡樂。”就這樣，他十年如一日地，始終堅持著。

最近幾年，馬清運將更多精力投向了鄉(xiāng)村振興的實踐。從西安藍田老家的玉川酒莊，到北京平谷的“桃花塢”，再到深汕海邊鄉(xiāng)村的清酒聚落，以及佛山西樵山Domaine?多慢丹桂園項目，每一處都在探索如何以設計激活鄉(xiāng)村土地的更多可能性。“這些項目其實是在關注‘弱社會’——因為那些大項目、大開發(fā)通常服務的是‘強社會’。而‘弱社會’反而更需要創(chuàng)造力，需要有人去挖掘當地的價值，讓農村的生活更有尊嚴”。

也正因如此，他所關注的不止是設計本身，更在于一個完整的建造、運營的全過程，“讓設計真正扎根于土地和人之間的關系中”，成為一個真實的、有生命力的存在。而在設計本質上，馬清運始終堅持著屬于自己的建筑語言——松弛、有幽默感，留有空間讓人好奇，他強調，“是令人好奇的狀態(tài)，而不是吸引人的狀態(tài)”，他總覺得，“吸引人的東西不就叫討好嘛，那就生命力有限，我做的東西要出離、要有意外”。

這種“不過度討好、保有作品張力與空間”的想法，和馬伯騫近期對待創(chuàng)作的態(tài)度有相似之處。采訪前一天，馬伯騫的新專輯《BEDROOM TAPE》上線。這是他回歸說唱后的一張EP，某種程度上，也是幫他重新找回對音樂熱情的一次嘗試。

“其實在這之前我已經不想做音樂了。”馬伯騫說得很坦率，“以前有努力嘗試去做hit song（熱歌），但又做不出來，每天都像在寫作業(yè)，抱著一個很明確的目的去創(chuàng)作，我覺得挺沒意思的，這個過程做得不開心，那我圖啥呢？”后來，公司還是建議他出一張新專輯，他想，既然要做，就做點自己喜歡的，把自己當做一個說唱聽眾、說唱愛好者，和朋友“玩”點不一樣的出來。

他說：“從出道開始，我就幻想著和一撥人一起做音樂，但之前都是一個人在那擰巴較勁，太孤獨了！ 這次和馬哥他們一起做歌，把我之前的東西都扔掉了。”馬思唯做歌的方式和他以往有很大不同，不能拿手機提前寫好詞，而是在錄音棚選個beat直接錄，一句一句拼，想到什么唱什么。這個方式讓馬伯騫覺得“有趣”，他感受到，“很多時候潛意識里的東西是最真實也是最有人味兒的”。

“玩”出了喜歡的音樂，也因此交到了許多新朋友，馬伯騫覺得這就夠了。有聽眾評論說，他像個“說唱中介”，他也覺得挺有意思，“因為我做音樂本來的初心就是喜歡hip-pop，這次我就是做個最強輔助，做個粘合劑”。在馬伯騫看來，“（這張專輯）沒那么深，背后沒有太多意義，如果這個歌做出來，隔段時間再聽，還能跟著搖起來，那就是不錯。”他覺得，音樂最重要的還是聽感。“所以，如果大家喜歡聽就多聽，不喜歡就算了。”

除了做音樂，馬伯騫近些年的重心更多放在表演上。比起音樂創(chuàng)作上的輸出，他覺得表演更像是一種輸入，“演戲好玩的地方，是我能通過一個角色去感受一個全新的世界觀。塑造角色的過程，就是在不斷體驗生活，這個體驗反過來也會給我自己的生活帶來很多新的可能性。”

比如在拍電影《天馬流星》的時候，拳擊成了他生活中意外打開的一扇門，不僅開始系統(tǒng)地練拳擊，還深入了解拳擊文化、拳擊歷史，和拳手們交朋友，跟他們一起訓練，了解他們的生活狀態(tài)，他覺得，“那是一個完全不同于自己原有世界的視角，會打開很多新的東西。”不斷地去體驗新事物，是馬伯騫非常看重的事情。他在自己的視頻欄目《騫語騫巡》中說“自己特希望被貼標簽”，演員、音樂人、綜藝咖、業(yè)余服裝師、潛水愛好者、水下攝影師、拳擊愛好者，他喜歡的標簽是——“有很多標簽”，“總有人說‘馬伯騫到底是干嘛的’，我喜歡讓別人疑惑‘我到底是干嘛的’”。

最近，他還想去體驗一下收納師的日常，“真的好有意思”，他說著，聲調一下子拔高了，整個人往前挪了挪，一副“這我可得好好說說”的架勢，“我很喜歡收納、喜歡陳列，讓一個空間變得干凈、漂亮、有秩序，我天，我太愛這個了，其實從某種意義上來講，策展也是在干這件事兒。而且我覺得收納師最厲害的是，他們能夠幫一個人重新去建立生活的習慣，所以關于收納師的那種培訓課，我打算去上一堂，看看我們《騫語騫巡》能不能也拍一期。”

在馬伯騫看來，來到這個世界上，就是為了去體驗世間萬物的。“有時候會想，等到我死的那天，如果回頭看自己的人生，覺得挺精彩的，那我就可以很安心地離開這個世界了。”對于馬伯騫這種不斷探索新領域的勁頭，馬清運覺得“非常了不起”，“他能夠在一個高度復雜且未知的環(huán)境中，把自己保持得這么均衡，有時間去鍛煉、去體驗新東西，是很不容易的。他把握住了自己——目標有時候是沒法完全掌控的，但能把握住自己，是很重要的。”

其實，這種對世界的開放態(tài)度，在父親馬清運身上也同樣能感受到。在設計上，他希望能夠創(chuàng)作出”有更多年輕人進入的房子”，而生活中，他愿意聽年輕人喜歡的音樂，體驗年輕人熱愛的生活方式，“他們愛去的地兒，我基本上到哪兒都肯定要去看看”。每天工作畫圖的時候，他不是放歌劇就是放Rap，他一本正經地說：“Rap的Flow現在我聽著就像古典樂一樣。”馬伯騫的新專EP剛一上線，他也立刻點開聽，他說：“我也會給他提意見，當然，他不聽，哈哈。”馬清運曾說：“如果要成為一個不受定義或者局限的人，最佳的狀態(tài)就是將自己融入大眾、融入公共。”他做建筑，追求的也是一種松弛而開放的結果，而不是高度定義、精確歸類的東西。

在默契測試中被問及，“接下來你希望和對方/（對方希望和你）共同完成的一件事是什么”，兩個人心有靈犀地給出了“蓋一幢房子”的答案，只是父親補充了一句“在我在的地方”，并畫上了一顆愛心。馬清運曾為自己的父親建造過一幢房子，取名“父親的宅”。于他而言，那不僅是一份獻給父親的禮物，更是一座連接父與子、拉近彼此世界的房子。

而關于未來要和馬伯騫一起建造怎樣的一幢房子，兩個人其實一直沒有明確的設想。“事實上，我倆從來沒真正合作過。”馬伯騫說。但這個看似宏大的問題，倒是在這次拍攝時，馬伯騫介紹自己收藏玩具的過程中，不經意間浮現出了一個方向。

了解馬伯騫的人大概都知道，他有著非常豐富的玩具收藏。這源于他看的第一部動畫電影《玩具總動員》系列，他總是有一個想象：我覺得這些玩具都是有靈魂的，我不在家的時候，他們一定是互相對話的。在聽到這份描述后，一直看著玩具的馬清運轉頭看向了馬伯騫，后來他在采訪中說，自己當時被打動了，“我覺得馬伯騫對（玩具）這件事，早就已經超出了愛好的范疇，而是通過這些東西，他尋找到了一個新的秘密世界，太鮮活了。”“不如就圍繞玩具，我給你打造一個空間吧，”馬清運對馬伯騫說。空間的具體樣貌雖還未成形，但馬伯騫心里已有了畫面：“咱們一起合作，就像造一個生命，你去建造它的骨骼，而我要做的，是往里面填‘血肉’。”

拍攝最后，馬清運輕聲感慨：“我今天又感動了”，馬伯騫一邊收東西一邊打趣回道：“你感動啥呢，又感動。”一來一回間，正是他們獨有的相處之道，調侃之間，自有未曾言明的默契。

監(jiān)制：張娜

攝影：彥俊

編輯、 策劃：耿銘琰

藝統(tǒng)：高珊

妝發(fā)：兔子（馬伯騫），郝彬彬（馬清運）

采訪、撰文：李佳祺

制片：肉肉（一顆葡萄工作室）

攝影制片：葉子（AnnoStudio+ ）

攝影助理：梓陽（AnnoStudio+）

造型助理：曉妍 、Victoria

美術：Echo

燈光：上德大象

場地：Meno+ Design

新媒體編輯：平面鏡

新媒體設計：霹靂小熊

視頻策劃：More
視頻剪輯：Random