6月14日，華盛頓特區將迎來一場盛況空前的閱兵式。150輛軍車轟鳴，50架戰機呼嘯，6700名士兵列隊行進——甚至還有34匹馬、兩頭騾子和一只狗組成的特殊方陣。這場耗資數千萬美元的盛大儀式，表面是為紀念美國陸軍成立250周年，實則圓了特朗普八年總統生涯的最大夙愿。自2017年受邀參加法國國慶閱兵后，他多次要求軍方效仿，卻屢遭阻撓，直到今天才得以實現。

6月14日，華盛頓特區將迎來一場盛況空前的閱兵式。150輛軍車轟鳴，50架戰機呼嘯，6700名士兵列隊行進——甚至還有34匹馬、兩頭騾子和一只狗組成的特殊方陣。這場耗資數千萬美元的盛大儀式，表面是為紀念美國陸軍成立250周年，實則圓了特朗普八年總統生涯的最大夙愿。自2017年受邀參加法國國慶閱兵后，他多次要求軍方效仿，卻屢遭阻撓，直到今天才得以實現。

這場大閱兵既是一種權力的展示，也是特朗普生日的政治狂歡。據報道，閱兵現場將亮相：M1“艾布拉姆斯”坦克、F-35隱形戰機等俄烏戰場明星裝備。為保障安全，按照準軍事管制區的標準，已經搭建了18英里的鐵絲圍欄和175個安檢點。而6月14日恰逢特朗普79歲生日，他直言閱兵是“歷史性時刻”，民主黨卻痛斥這是“國王加冕禮”。

美國納稅人更加憤怒。軍方聲稱預算4500萬美元，實際因道路加固（防坦克壓壞路面）、警力調度等支出或遠超預期；老百姓都在那兒吐槽呢：“喲，有錢搞閱兵，醫保的事兒卻不管啦！”

與此同時，美國西海岸已燃起熊熊烈焰。 移民與海關執法局（ICE）在加州突擊搜捕非法移民，觸發洛杉磯大規模抗議。特朗普繞過州長紐森，直接調派2000名國民警衛隊及海軍陸戰隊鎮壓——這是60年來總統首次未經州長請求強行動用州武裝力量。沖突迅速升級：街頭火光沖天，催淚瓦斯與燃燒瓶齊飛，本土記者驚呼“宛如中東戰區”。

抗議浪潮如野火般蔓延。舊金山、紐約、華盛頓、得州相繼爆發示威，矛頭直指種族歧視、警察暴力與經濟不公。南佛羅里達抗議組織放話：“向海湖莊園進軍！讓特朗普過最糟生日！”面對沸騰民怨，特朗普在發布會上冷臉警告：“這些恨國者的抗議，將遭遇非常強大的武力！”

能把美國弄得這么分裂的，可不止一場閱兵這么簡單！

聯邦政府和州政府之間的矛盾那是越來越大了。加州州長紐森狠狠批評聯邦政府，說他們就是在那兒作秀，還把矛盾給激化了，甚至還放話說要扣下好幾百億的聯邦稅款。得州州長阿博特學著特朗普的樣子，急急忙忙地往那些有抗議活動的城市派國民警衛隊，還大言不慚地說“絕對不能容忍像洛杉磯那樣的暴亂發生”。民主黨和共和黨這兩撥人之間的矛盾，都從對政策有不同看法變成拿著武器互相對著干了。

軍隊也被扯進政治這攤渾水里了。你看啊，華盛頓那邊坦克轟隆隆響，洛杉磯那邊催淚瓦斯到處飄。前國防部官員科里·沙克愁得不行，他說：“閱兵本來是讓人有榮譽感的事兒，現在倒好，成了顯擺權力的手段了。”陸軍退役中將貝德納雷克更直接，他說：“美軍在全球那可是最厲害的，還用得著閱兵來證明嗎？這簡直就是在浪費納稅人的錢！”

美國現在就跟掉進惡性循環里一樣。經濟上，百分之一的大富豪把全美百分之三十八的財富都攥在手里；種族方面，拉美裔動不動就被突擊搜查，非洲裔老是被警察暴力對待；政治上，民主黨和共和黨的支持者連“攻占國會”這件事兒的說法都不一樣——民主黨這邊指責警察“雙重標準”，共和黨那邊又回嘴說“黑命貴”運動被特殊照顧了。移民問題就像是最后一根稻草，把美國這頭“駱駝”給壓垮咯。

美國最近發生的一系列事，似乎是要爆發內戰的節奏？未來有三種可能的走向。

短期內，美國肯定得亂一陣。閱兵那天，全美國50個州估計都會有人出來示威游行。特朗普還拿“強大武力”出來嚇唬人，這搞不好會讓沖突升級，出現流血事件。國民警衛隊可忙壞了，一邊得在華盛頓保護閱兵順利進行，一邊還得去各個州鎮壓騷亂，這簡直就是美國要分裂的活生生的標志。

到了中期選舉的時候，美國國內的裂痕會變得更大。共和黨打著“法律與秩序”的旗號，想把自己的基本盤穩住；民主黨就喊著“反抗暴政”，去動員那些支持民主黨的州。像得克薩斯州這些支持共和黨的州，可能會和聯邦政府綁得更緊；而加利福尼亞州呢，會加快自己“自治”的步伐，說不定還會搞獨立公投呢。

從長遠來看，美國的霸權地位也不穩了。你看洛杉磯那邊火光沖天的，中東外交官之前開的黑色玩笑好像要成真了：“要是美國看到美國對美國干的這些事兒，美國肯定會去入侵美國，然后解放美國！”曾經大家眼里的“燈塔國”，現在被自己制造出來的陰影給籠罩了。軟實力在黨派爭斗和街頭的戰火里一點點崩塌，誰還會相信美國有什么“天命”呢？

閱兵式當日，當F-35編隊掠過華盛頓紀念碑時，洛杉磯的抗議者正用燃燒的警車照亮夜空。 一面是耗費千萬打造的“愛國”盛典，一面是此起彼伏的“美國沒有國王”怒吼——這個生日，特朗普終于得到了夢寐以求的閱兵，卻也親手為美利堅合眾國敲響了分裂的喪鐘。