盛昊陽(yáng)

當(dāng)人過(guò)中年的創(chuàng)作者遭逢轉(zhuǎn)折期，開(kāi)始為前半生的創(chuàng)作作結(jié)，思索接下來(lái)的道路時(shí)，多半會(huì)誕生一部反映自己內(nèi)心世界糾結(jié)不安的作品，此時(shí)為他們代言的通常是年齡相仿的角色，42歲的費(fèi)里尼就找來(lái)38歲的馬塞洛·馬斯楚安尼出演《八部半》中的導(dǎo)演圭多。

《八部半》（1963）

少有創(chuàng)作者會(huì)將自己與暮氣沉沉的老年角色相提并論，剛剛40多歲，正處于創(chuàng)作欲和性欲都依然勃發(fā)的壯年，即使緬懷往事也還有新的展望，因此既焦躁也惆悵，和老年人自知衰朽無(wú)法逆轉(zhuǎn)而看破世事的沉靜截然不同。

45歲的保羅·索倫蒂諾在《年輕氣盛》中設(shè)置了兩位年已八旬的老年角色，哈維·凱特爾飾演名導(dǎo)演米克，近三部電影都被評(píng)價(jià)為爛片的他一心要拍攝名垂千古的封山之作，因?yàn)槊卓耸且晃缓萌R塢導(dǎo)演，《年輕氣盛》也順理成章變?yōu)橐徊坑⒄Z(yǔ)片。

《年輕氣盛》（2015）

邁克爾·凱恩飾演曾與斯特拉文斯基共事的指揮家弗雷德，在索倫蒂諾看來(lái)，指揮家和電影導(dǎo)演在做的工作大致相同，他借兩位老年藝術(shù)家的對(duì)話和經(jīng)歷探討藝術(shù)和人生的未來(lái)。

片中的三位老戲骨本就見(jiàn)證了經(jīng)典電影時(shí)代的沉淪，來(lái)往于瑞士療養(yǎng)酒店的社會(huì)名流們中也不乏身軀早已臃腫不堪的昔日球王和被角色定型而否定自己的演員，使得影片無(wú)論主題為何，形式上如何華美工整，必然流露出難以回避的幻滅氣息。

同樣45歲的三島由紀(jì)夫由于厭憎色身的衰敗，將《天人五衰》的原稿交付編輯后，旋即切腹自殺。他在39歲時(shí)寫(xiě)到：「我很快開(kāi)始思索年輕和青春的荒謬性，但若說(shuō)『年老』能帶來(lái)樂(lè)趣嗎，我又無(wú)法坦然接受」，對(duì)年輕和年老的看法不可謂不公正，在九年后《豐饒之海》的最終卷里，76歲的本多繁邦已經(jīng)化作不堪入目的存在。

將死之人對(duì)青春和美的追思，極容易演變成丑態(tài)畢露的貪婪和覬覦。《年輕氣盛》既然名為《Youth》，電影海報(bào)也使用了熱水浴池中弗雷德和米克注視環(huán)球小姐赤裸的豐美肉體的那一幕畫(huà)面。

在這個(gè)場(chǎng)景里，濃妝的環(huán)球小姐旁若無(wú)人地盡情炫耀著自己的身體，兩位也一樣不著寸縷的老者只是將老丑的身體埋于水面之下，哄笑調(diào)侃：「你沒(méi)看見(jiàn)我們?cè)谙硎苋松凶詈蟮拇汗鈫幔俊垢ダ椎潞兔卓藢?duì)待年輕人的態(tài)度不盡相同，幸好本質(zhì)上都不帶敵意。

《年輕氣盛》中賦予健美身體的鏡頭不多，光艷鮮妍的影像往往在極有耐心地展示那些或大腹便便或干癟下垂的身軀，雖然不美，因?yàn)樗鱾惖僦Z對(duì)視覺(jué)效果的把控，對(duì)人物面部表情和肢體動(dòng)作的精確操縱，反而更觸目驚心。

影片沒(méi)有花費(fèi)多少筆墨細(xì)述大部分次要角色的背景，只要知道地點(diǎn)是一座位于瑞士阿爾卑斯山麓的豪華療養(yǎng)酒店，便可以推斷出流連此地的都是行業(yè)中的杰出人物，最老朽不堪的外表下也可能有曾經(jīng)輝煌的過(guò)去。

他們集體面對(duì)著年華流逝所致的挫折，最應(yīng)該意氣風(fēng)發(fā)的環(huán)球小姐也對(duì)美貌的轉(zhuǎn)瞬即逝有所感悟。我們都在老去，并不需要仔細(xì)觀察蕾切爾·薇茲的眼底細(xì)紋或邁克爾·凱恩的老年斑才能體察到這一法則，這個(gè)事實(shí)不因身份、性別、地位的迥異而改變，也與地理環(huán)境和歷史事實(shí)無(wú)關(guān)。

這樣一部反映人類普遍心態(tài)的電影本該殘忍一如艾略特筆下的四月，索倫蒂諾用他幾近俏皮的鏡頭語(yǔ)言和時(shí)有警句的詼諧臺(tái)詞沖淡了傷感的情緒。

盡管《年輕氣盛》人物事件枝蔓瑣碎，顯得主題松散，探討的觀念無(wú)疑是嚴(yán)肅的，角色們喋喋不休抱怨著身邊的一切，審視自己內(nèi)心的同時(shí)也在觀察著別人。

弗雷德和米克看待人生和情感的方式的確大相徑庭，這種差異也直接影響到兩人的結(jié)局，電影沒(méi)有評(píng)判兩種態(tài)度有高下優(yōu)劣之分，兩人一起平靜接受了米克的必然之死。

米克坦然赴死，弗雷德在悲慟后重新拾起指揮棒，指揮了曾承諾只屬于妻子的《簡(jiǎn)單樂(lè)章》。每個(gè)人選擇的道路不同，唯一的共同點(diǎn)是所有人都將衰老，正視現(xiàn)實(shí)，而不是沉溺往事，這就是人到中年的索倫蒂諾給出的答案。

花腔女高音曹秀美在電影片尾演繹了《簡(jiǎn)單樂(lè)章》的唱段，從留白的美感來(lái)看，這段喧鬧鋪張的鏡頭似乎顯得多余，但是，這曲樂(lè)章承載的意義非凡，所以必須出現(xiàn)。而且，電影到此還未結(jié)束，在弗雷德的轉(zhuǎn)身鞠躬后，死去的米克再一次出現(xiàn)在鏡頭之前，比劃出望遠(yuǎn)鏡的手勢(shì)。

弗雷德走出了自己的「魔山」，付出的代價(jià)則是藝術(shù)崇高地位從未有過(guò)的貶抑和下降，「此時(shí)此地」的獨(dú)一無(wú)二性終于在華麗的音樂(lè)廳中蕩然無(wú)存。《年輕氣盛》當(dāng)然不是一部沉郁頓挫的暮年悲劇，但它還是讓人感受到了，那種無(wú)可奈何的惋惜。