這個男人每天都會給妻子拍照。

一開始，她發絲亂舞，滿臉歡笑。

有時，她打扮精致，調皮吐舌。

慢慢，她情緒暴躁，做著鬼臉。

后來，她滿臉狐疑，眉頭緊鎖。

最后，只剩下一張冷漠，嫌棄的臉。

每天早上，男人都站在4樓的窗戶，拿著長焦鏡頭，記錄上班的妻子。

一拍就是3年。

后來，這組照片命名為《窗外》，大受好評：

“他將對妻子的愛，都傾注在了膠片里。”

很浪漫？恰恰相反。

很快，兩人便簽字離婚。

后來，前妻站在全身癱瘓的攝影師床邊嘲諷：

“有鏡頭，他才能看見我。沒有鏡頭，他就無視我。”

哀莫大于心死。

男人名為深瀨昌久。

1992年6月20日，大雨傾盆的夏夜，他從酒吧的樓梯摔落，頭顱著地，腦部永久性損傷，成為了一名植物人。

可世事如此諷刺——

他的攝影生涯從此畫上句號。

他的名聲卻從此時一飛沖天。

人們將他過去數十年的作品整理出版后，深瀨昌久成為了全日本最著名的攝影師。

他被稱為“灰暗的藝術家”、“光影的利己主義者”。

借用評論家的話：“他所有的照片，都是自己的縮影，他所有的箭頭，都射向自己的肉體。”

深瀨昌久生于北海道小鎮，家里經營著一家生意興隆的照相館。

但從全家福就能看出，他不甘心做個普通的攝影師。

“我出生長大的北海道，荒野廣闊、積雪消融、草木萌芽。

但不知為何，我并不在乎這些。”

從日本大學藝術學院攝影系畢業后，他嘗試過許多風格。

一事無成。

最后，他把鏡頭定格在了第二任妻子洋子的身上。

洋子不算美人，但有個性，未算驚艷，卻又樸素動人。

演員的專業背景，讓她變成黑白膠片中怒放的紫陽花。

有一種褪色的燦爛。

相識、結婚、分開，深瀨昌久幾乎每時每刻都在拍攝洋子。

她穿著婚紗大笑的模樣，她失去表情控制的時刻。

這些照片，有人將其定義為“愛情”。

“她是他永恒的繆斯。”

但洋子卻不以為然。

愛，是旁觀者空口白牙的贊美，是路人們不知所謂的矯情。

結婚幾年后，兩人的感情就到了崩潰的邊緣，并開始分居。

深瀨昌久坦白道：與人相處只是為了拍照。

“拍照時，我希望一切停下。”他呢喃道。

“從這個意義上，我的作品或許是某種關于當下生活的復仇劇。”

換句話說，拍攝妻子，不過是他妄圖控制洋子和世界的方式。

1973年，他搬回了原公寓，開始了《窗外》的創作。

每天早上，他拍攝出門的妻子，沒有甜蜜對話，沒有溫馨告別。

只有日復一日的拍攝。

她變成模特，變成布景，變成創作的原理，光線的匯聚。

洋子不久后就提出了離婚。

在《窗外》出版時，她寫下了這樣一句心淡的話：

“一起10年，他只用鏡頭看我，他為我拍的所有照片，都不過是他自己的模樣。”

離婚后，深瀨昌久深陷酗酒和抑郁的泥潭。

在那些孤獨的時刻，他開始癡迷烏鴉。

它們在山林中飛行，羽翼像天空的銹跡。

它們于夜色中游移，閃光似墜落的星星。

它們變成風的骸骨。

變成草的身體。

它們是影子的長發。

是云層的胎記。

評論家贊嘆道：

深瀨昌久的照片顆粒感十足，色調陰暗，他經常放大底片或過度曝光，始終追求營造氛圍而非追求技術上的精妙。

另一位日本著名攝影師荒木經惟則感慨道：

“深瀨昌久的鳥，就是深瀨昌久自己的化身。

他教會了我，攝影也是一種嘆息。”

攝影集《鴉》橫空出世，享譽全球。

《英國攝影雜志》卻將其評為過去25年來的最佳攝影集，并稱之為：

灰暗的杰作。

《鴉》拍了整整6年。

當這個項目結束時，深瀨昌久寫了短短8個字：

“我變成了一只烏鴉。”

悲傷、陰郁、孤獨......這似乎成了深瀨昌久的烙印。

但他也有反差的另一面。

“這個世界上，沒有人比我更愛拍貓咪打哈欠了吧？！”

有人說，貓是孤獨者的神。

深瀨昌久也不例外，在最黑暗的日子里，他養了一只小貓，起名為Sasuke。

是的，翻譯過來就是佐助。

但不幸的是，不到10天，佐助就走失了。

深瀨昌久印了很多尋貓啟事，無功而返，本打算一個人獨過殘生。

這時，一位女性致電：我好像找到你的貓了。

然而，見面時他卻發現，“那只是一只和佐助很像的小貓。”

“從此，我就有了佐助2號。”

那天起，深瀨昌久一邊拍陰郁的烏鴉，一邊拍淘氣的佐助2號。

拍它打哈欠的表情包。

拍它陽光下的黑白剪影。

拍它睡得香噴噴的樣子。

拍它別有深意的“微笑”。

夏天到來的時候，深瀨昌久帶著佐助2號離開東京，開始了旅行。

他們一起穿過日落大道。

一起坐鄉間大巴。

一起看老人下棋。

佐助二號覺得這一步下得欠妥。

一起和向日葵拍照。

它看起來玩得很開心。

夜色降臨時，佐助二號會跳上街燈。

“它望著遠方，我不知道它的心事。”

閑暇周末，佐助二號喜歡去看鴿子。

“它突然躍起，看著鳥兒像海浪一樣飛過。”

深瀨昌久后來在文章中寫道：

“我不相信人類，但我相信貓。”

“唯一一個始終沒有離開我，無論順境逆境都陪伴著我，毫不畏懼地注視著我的，是我的貓。”

他不止一次回憶道：“那一年，我大部分時間都趴在地上，以便能拍到貓眼高度的照片。”

“我并不想拍攝世界上最美的貓。”

“我只想用鏡頭捕捉它們的魅力，以及它們瞳孔中倒映出我的影子。”

與其說他是在記錄和貓咪一起的快樂時光。

不如說他在記錄貓咪眼中的自己。

“你可以說，這組照片實際上是我以佐助2號為原型創作的‘自畫像’。”

“后來，我也變成了一只貓。”

烏鴉和小貓，就像是他生命的二面。

黑暗與光明，絕望與希望。

兩者伴隨左右，如影隨形。

直到死亡。

摔傷癱瘓后，深瀨昌久在病床上躺了整整20年。

這20年，他名聲大震，作品封神，展覽多不勝數。

但他看不見，聽不到， 無聲無息。

洋子每個月會來看他兩次。

她早已開啟新的生活，依然光彩照人，只是總會淡淡地說：

“如今我站在他眼前，他卻看不到我了。”

“可能是沒有鏡頭的原因。”

有網友發現，深瀨昌久和洋子的合照，甚至沒有他和小貓的合照多。

2012年6月9日，深瀨昌久去世。

他曾在隨筆中寫了這樣一段話：

“在調焦鏡里倒映著的，都會死去。捕捉他們影像的相機，正是記錄死亡的裝置。”

他想用鏡頭留住一切，最后卻也失去一切。

像極了卡夫卡的話：

烏鴉們宣稱，僅僅一只烏鴉就足以摧毀天空。這話無可置疑，但對于天空來說，它什么也無法證明，因為天空意味著，烏鴉的無能為力······

撰文、編輯/ 快樂小神仙

圖片來源/網絡