羅布泊腹地的風沙在1963年春天格外暴烈，一輛永久牌自行車在沙丘間艱難行進。

年輕郵遞員趙振華抹去睫毛上的沙粒，緊握車把的手指已凍得發紫——這是他第一次執行核試驗基地的郵路任務。背包里42封家書隨車身顛簸作響，每一封都蓋著神秘的“500號信箱”郵戳。

前方哨兵突然舉起紅旗：“前方輻射區，停車！”他急忙捏閘，一封未夾緊的信被狂風卷走。

趙振華縱身撲進沙暴，在黃沙中摸索半小時，找回時信封已被砂礫磨穿。哨兵目睹全程，鄭重敬禮：“這里的信，比命金貴。”

上世紀六十年代的羅布泊核試驗基地，是地圖上消失的坐標。這里年均降水不足10毫米，夏季地表溫度達70℃，冬季寒風如刀。

基地工作人員與外界聯系的唯一通道，是那個著名的“500號信箱”——所有通信地址只能寫這個編號，連“草原”“海拔”等詞匯都被禁止使用。

趙振華初到馬蘭基地時，被眼前的荒涼震撼：營房像孤舟散落在戈壁中，飲用水需從五百公里外運來，孔雀河的苦咸水讓新來者嘔吐不止。他很快理解了郵差使命的分量：當看到科學家們排隊領信時發亮的眼睛，當發現技術員把未婚妻的信貼身藏了三個月，信封已被汗水浸透。

郵路險象環生：

- 穿越“黑風口”時，自行車常被狂風掀翻，他發明了“人車一體捆綁法”，用麻繩將自己與車架、郵包系在一起

- 途經流沙區遭遇沙暴，他脫下制服包裹郵袋，自己蜷在車輪旁挨過一夜

- 最危險的一次，為送加急電報連夜橫穿試驗場，防護服被鐵絲網劃破，受到超量輻射

1964年10月16日凌晨，趙振華接到絕密指令：所有郵路暫停。他登上觀測點，目睹了那個載入史冊的時刻——墨鏡后的火球騰空而起，蘑菇云翻滾著撐開天幕。

歡呼聲中，他卻在想背包里那封剛收到的電報：基地工程師董淑身父親病危。

可此時所有通信封鎖，他只能看著電報在手中皺成一團。

保密紀律如鐵。他目睹過同事因家書提到“駱駝刺太多”被調離崗位；親歷運送原子彈的專列偽裝成“掛豬肉的火車”，連車輛廠都被蒙在鼓里。

他的郵包里常出現特殊信件：沒有寄件人，只標注“轉交第X研究所”。

這些信最終消失在戈壁深處的實驗室，像從未存在過。

郵差成為保密體系的關鍵一環：

- 發現信件破損立即上報，由保衛部門火漆重封

- 傳遞試驗數據膠片時，騎行速度需保持勻速防震動

- 收到“北京繞寄”的信件要格外小心——實為同一基地夫妻互寄的家書

1979年寒冬的投遞讓趙振華終生難忘。收件人是爆轟物理專家陳博士，信封里只有張泛黃照片：年輕女子抱著嬰兒站在槐樹下，背面寫著“妹與侄安好”。當趙振華將信送到實驗室，助手紅著眼搖頭：“陳工上月在井下實驗時犧牲了。”

返程路上，趙振華在沙丘頂燒掉那封信，火光中仿佛看見陳工在照片背面寫下的最后承諾：“待蘑菇云起，我必歸鄉見兒。”

這樣的“絕筆信”越來越多。有的信送達時收件人已長眠戈壁；有的家書跋涉數月抵達，寄信的親人卻已離世。趙振華在郵局庫房辟出“特殊保管區”，存放那些