后山學派楊元相、鴻翎[臺]、劉晉元、時勇軍、李閩山、楊瑾、李意敏等誠摯推薦

任見：絕戀張愛玲『原創』

（一）

洛杉磯，西木區。管理員感到一公寓有問題，遂報告警方。

警員來了，發現公寓主人已去世多日。查一查名冊，乃華人作家張愛玲。

一時間，傳記、悼文、特寫、回憶錄，溢美之詞充斥中文網絡。這是 一九九五年的秋天。

人們津津樂道，只知張愛玲與“文人”胡蘭成的中土姻緣，卻都不清楚這位孤然離去的文學才女，一生中令人嘆惋的凄美絕戀，男主角是美國人雷雅。

自香港而美國不久，張愛玲的第一部英文小說《秧歌》出版。美國人給了她自信，她覺得可以在英文的文學天空中翱翔了。

一九五六年，邁德韋作家村邀請了張愛玲。

愛德華·邁德韋是位音樂家，死后留下了很多美元，而其遺孀瑪琳·邁德韋酷愛文學，就用它在群山密林之中創立了作家村，幾如世外桃源。

在這個美國作家薈萃之所，張愛玲邂逅了美國白人作家甫德南·雷雅——Ferdinand Reyher。

（二）

雷雅，德國移民后裔，文學才華耀眼，個性豐富多彩，知識包羅萬象，談吐才氣橫溢，處事豪放灑脫。他結過婚，還有一個女兒。

雷雅疾惡如仇，他的作品，常以小人物為主，對被壓迫的勞工和普通民眾總懷著一種出于自然的同情心。

雷雅年輕時風度翩翩，一副帥哥才子派頭，但過了花甲，走下坡路嘍，經濟狀況拮據，摔斷過腿，并數度中風。

或許，環境和心境都優雅浪漫，或許，密林深山更易觸發奇特的感應？三十六歲的張愛玲與六十五歲的雷雅產生了忘年之戀。

張愛玲真實的晚年鮮為人知。因為她完全封閉自己，孤獨地度過了二十多年的幽居生活，最終一人仙逝于公寓，骨灰飄灑于太平洋。任見先生有緣看到了雷雅的日記，吉光片羽，折射出張愛玲最后婚姻生活的影像。

（三）

在一九五八年的二月二十六日，雷雅寫道：“睡得好。得霏斯信一封。修理兩個古董書桌的抽屜的底軌，覺得自己好像個小爐匠。暖和了，又想睡。”

二月二十八日：“來了一個臟兮兮的男人修理地下室的供暖系統。愛玲跟我在暴風雪中出門，面包店、雜貨店、圖書館，還有國外資產管理處。經過同意，進口中國凳子。真是很好相處的人。晚餐：漢堡。收到她母親黃逸梵從英國寄來的紅包，280美元，是給我的。”

九月一日，星期二：“單人毯子兩個人蓋。溫吞的老咖啡、核果、牛奶加麥片。愛玲起床了，幾近快樂。這個月有好的開始。開了張房租支票，再見了房租。氣候溫和舒適，帶點涼意。

“傍晚，背痛。買日用品，回家。換了衣服，休息，我們，愛玲，湯，我，麥片和咖啡，和愛玲在食物上下了點功夫。她喜歡我的小改變和小小嗜好……愛玲幫我搓揉后背，帶著對父親的仰慕，真舒服。上床睡覺，她過會兒也睡了，今晚還是暖和。”

結婚初期，比較艱苦啊。買舊家具，自己修理。

（四）

但黃逸梵真是富裕而派頭，她自己婚姻不好，只要張愛玲“愛”誰，他就“疼”誰。母女一個樣，只要愛情不論錢。

初婚，大抵來說，是溫馨甜蜜的。雷雅的筆調輕松恬美，稱張愛玲為E，記載夫妻生活情趣，親密的談話，看電影，上館子，到波士頓去玩，還有張愛玲寫作上的不順遂，以及自己的幾次中風。

后來，他們在寫作上更為積極。張愛玲接了許多翻譯工作，雷雅租了個辦公室，寫小說《克里絲汀》和劇本。

氣候溫和，較少病痛，生活也多姿多彩。

張愛玲交了個美國朋友愛麗絲，兩人常常常互訴心事，張愛玲告訴愛麗絲，第一個丈夫很懂得欣賞她的寫作及設計服裝的才華，可惜傷透了她的心。

（五）

張愛玲入了美國籍，膽子變大了，從一九五九年就開始打聽到香港的機票。

雷雅的日記較為詳細，有不少對生活與創作的見解，認為作家不能遠離人群，與世隔絕，對“作家村”不再感興趣了。

一九六一年，一月三十日：“7點起床。咖啡，看書。9點后出門。9點20分躲起來寫東西，12點出門。6點到家，8點以后，肉、馬鈴薯、青豆、咖啡。愛玲穿好衣服出門散步去。傍晚，愛玲按摩我的腳，我的腳需要看醫生。祝你新年快樂，媽。”

二月五日，星期三：“12點30分出門，回家，吵醒愛玲，多煮些咖啡。午餐，沖澡。到Kress買意大利面。晚上有約。希拉麗報道了愛玲的《秧歌》。2點35分躲起來，寫KR花了兩小時，看報，直到愛玲從眼科醫院回來。用了茶和蛋糕。

“愛玲準備好了，一起出門看中國新年游行，6點45分。雨中。

“人潮擁擠，毛毛細雨。好不容易占了個好位置，靠近Sacramento，剛好游行隊伍來了。很好，有美國軍人、水手、海軍、海防部隊，還有‘船’，很有精神。不過有一些演出團體脫離隊伍，整體看來變得有點不夠完整。

“扭曲中國傳統，非常大膽。小孩隊伍、紅包、長長的黑龍跟在后面。我就是不相信龍這回事的一個人。

“終于在熱鬧中結束。我們順著商業街，走到Kerney，再到Portsmouth，游行又開始了，吹奏聲、喇叭聲，中國笑話式微了。

“肩膀緊縮。擠在一個可以看到的地點，觀賞夏威夷舞蹈、日本舞蹈和中國魔術。不同時代的中國。我終于可以把我的腳抬起來了。

“走回家，我還很訝異，才11點呢。原本以為會到1點甚至2點，麥片是我要的。愛玲累壞了，恭－喜－發－財！”

（六）

雷雅的日記，筆跡潦草，不易辨認，再加上影印原因，連美國人也看不清楚。

但日記還是折射出一個相對美滿的婚姻。除了腳和背有問題，雷雅的身體還是可以的，小中風的次數減少許多，日記記述較詳盡，筆觸也較靈敏。

從雷雅的日記可知，黃逸梵留給張愛玲不少遺物，除了裝滿古董的大箱子，還有一些家具，當然也有一點錢。

這為他們的生活帶來保障。他們過一段時間就賣一點古董。賣古董的錢，最多的一筆是620美元。

雷雅對黃逸梵這個充滿傳奇色彩的女人十分好奇，當箱子被打開時，整個房子充滿悲傷的氣息。

雷雅覺得，黃逸梵女士去世后，悲傷仍徘徊不去，尤其是她的照片，嘴唇那樣富于生命力，仿佛還活著一般:“那照片就像一部小說。”

母親去世，張愛玲傷心，生了場大病，直到兩個月后，才有勇氣整理母親的遺物。

后來，兩個人輪流生病，直至雷雅癱瘓，花光了所有積蓄。張愛玲不得不丟下雷雅，應征邁阿密大學的駐校作家。

（七）

雷雅的日記越記越簡略，也越悲觀，直至他倒下去為止。

讀完雷雅的生活日記，誰還會懷疑他們兩個人的婚姻生活呢？

有人說雷雅是張愛玲的“絆腳石”，張愛玲跳了“火坑”。這是猜測。他們的婚姻生活，其實充滿情趣，他們也在培植著未來的夢想呢。

崇尚自由與友情的雷雅，為了張愛玲，變成了居家男人。因男人封鎖了心門的張愛玲，為了雷雅，勇敢地再次打開心扉，撲進婚姻與愛情，婚后冠以夫姓，至死無改。

張愛玲夠努力，雷雅也真地愛她，但命運對他們太苛刻。

然而，古往今來，各國各地，各種民族，各個男女，命運之神對誰不苛刻呢？

1997.06，瑞歐村

臺北張教授手持任見《曹操傳》臺灣版

1.多位北大博士推薦：任見先生的《大唐上陽》（15卷），與眾不同的認識價值。

2.后山學派楊元相、鴻翎[臺]、劉晉元、時勇軍、李閩山、楊瑾、李意敏等誠摯推薦。

3.后山學派楊鄱陽：任見先生當年有許多思想深邃、辭采優美的散文在海外雜志和報紙發表，有待尋找和整理。