你知道詩人卞之琳心中的白月光是誰嗎？他苦苦未得的女人就是張充和，他苦戀她多年，終究沒能將她打動。

張充和到底有多優秀，讓卞之琳直到45歲才愿意成親。

張充和出身顯貴，在她出生之前，張家已經有三位小姐，其中之一就是我們昨日提到的張兆和，因而，張家發自內心地希望這一胎是個男孩，結果讓他們失望了，第四個依舊是女孩。不過，張家是個開明的家庭，并沒有因此而苛待她，而是悉心栽培。

八個月大時，張充和被過繼給叔祖母，此后，她一直住在張公館里。

張充和是個非常聰明的姑娘，她三歲會背詩，七八歲可以自己做對子、寫詩。她的叔祖母也是大家閨秀，文化底蘊深厚，平日里張充和耳濡目染，不僅如此，叔祖母還給她重金聘請了最好的老師，讓她能接受最好的教育。

1930年，張充和的叔祖母過世，十六歲的她回到了父親的身邊。

張充和正式進入父親創辦的樂益女中學習。

在國文上面，張充和的水平已經超越了老師們的水準，然而，在數學方面，她卻沒有任何的基礎，縱然姐姐們輪流給她補習，她依舊不開竅，只能說寸有所短。

一直到她去參加了三姐張兆和同沈從文在北平的婚禮，她的苦悶學習生涯才得以結束。當時，她住在北大旁邊，她突然開竅，她想要考入北大，此后，她經常去北大旁聽。

北大入學考試需要考四科：國文、歷史、數學和英語。

前面三個還可以，然而，輪到數學，張充和是真的發愁了。

果不其然，張充和國文滿分，數學依舊零分。

不過，即便如此，她還是實現了愿望，考進了北大，到了晚年，她還風趣道：北大很奇怪耶。什么人都收。

事實上，張充和不知道的是，北大完全是因為她太優秀才會將她錄取，雖然她的數學零分，可是她的國文水平之高，讓當時的考試委員都稱贊不已，尤其是北大文學院院長的胡適先生，他不想讓學校錯失一位古典文學基礎這般深厚的學生，故而扛著校方和社會輿論的壓力破格錄取。

然而，張充和只在北大呆了兩年的時間，就因病退學回到了蘇州老家。

在養病期間，張充和和昆曲結下了不解之緣。

后來，就連三姐夫沈從文都稱贊：“昆曲行當，當以張四小姐為首屈一指。”

此時的張充和已經足夠優秀，她擅長昆曲，能作詩，善書法，會丹青，琴棋書畫樣樣皆精，這樣的她如何不吸引人？卞之琳便是她的裙下之臣。

1933年，卞之琳去沈從文家中做客，當天，張充和也在，只是一眼，卞之琳便淪陷了。可惜，張充和對他無感，他的目光再熱烈，她也只把他當作普通朋友。

卞之琳自我思考后，以為自己容貌不足，便想著用才華打動張充和，之后便有了我們所熟知的：你站在橋上看風景......可是，即便如此，張充和依舊不為所動。

卞之琳求而不得，一直到45歲，才和青林結婚。

卞之琳都看不上的張充和，最后芳心落到何處？

這個人正是傅漢思先生。

1947年，張充和在北大教昆曲，而傅漢思是北大西語系教授，從事中國歷史、文學研究，兩個志趣相投的人就這樣走到了一起。

此時的張充和年紀已經不小了，想要找一個人徹底安頓下來，于是，兩人在交往不到一年后，便走進婚姻的殿堂。

張充和嫁給了老外，之后遠居美國。

對于張充和而言，傅漢思最吸引自己的就是他對于中國傳統文化的熱愛和敬意，以及他對于傳播中國文化的志向。

對于傅漢思，張充和這樣說道：“漢思這個人從來就沒有什么復雜心思，人很老實，也很熱情開朗，是我喜歡的，而且你欺負他，他也不知道......”

剛到海外時，張充和先在加州伯克利分校的東亞圖書館工作，之后在耶魯大學美國學院教授中國書法二十多年，課外還兼職教授昆曲，是一個頗有名望的學者。

而傅漢思和張充和結婚后，先在斯坦福大學教中文，被學界認可之后，在耶魯大學教中國古典文學。

兩個人收養了兩個孩子，一男一女，閑暇時間，這對夫妻一起種花種菜，聊聊詩詞歌賦，畫畫、唱昆曲。

對于自己的人生，張充和自有一套自己的說法：“我可以不打扮，也可以沒有金銀珠寶，但筆墨紙硯是我必須要有的，也一定要用最好的。只要有空，我就不得不拿起筆練上一會。”

張充和每天都堅持寫字，一直堅持到98歲。

80年代，卞之琳赴美探親，還專程去張府拜訪，他將自己偶然得來的40年前沈尹默為張充和圈改的詩作手稿奉上，還寫了一篇散文《合璧記趣》。

張充和和傅漢思相伴五十多年，兩人在生活中互相扶持和照顧，這樣平靜安穩的日子正是張充和喜歡和期待的。

后來，張充和的大姐張元和也來到美國定居，這對張充和而言無疑是個天大的好消息，姐妹二人坐在一起，聊一聊過去，時間便慢慢流淌。

可惜，后來，日子全變了。

先是傅漢思先一步離開。還不到兩個月，大姐元和也相繼離開。再之后，遠在國內的二姐允和以及三姐兆和也陸續離開。

兜兜轉轉，張充和又陷進童年的孤獨里面。

不過，此時的張充和已經和過去不一樣，她有自己喜愛的時間，閑暇時間，她會唱一唱昆曲，作畫、寫毛筆字，日子也沒那么難捱了。

2015年6月18日，張充和長眠，享年102歲，她優雅地老去。