配樂 / 連環記·梳妝(陽友鶴版) - 開場小打打

三祭江 - 競華

若き日の望樓 - 大貫妙子

貓が來る - 大貫妙子

制作 / 無語僧

川戲

最美的眼睛

長在她的臉上

那臉因此也很漂亮

她就是那么一副動人的模樣

而且還會唱川戲

而且提著一只水桶

在這所教授川戲的學校

在我正遇上她的傍晚

女人們都提著水桶去洗澡

1992

作者 / 何小竹

何小竹最妙的一首作品，1992年，小竹時年29歲。

妙極了。最大的妙處在前四句：

粗看是四句，但仔細一琢磨，其實就一句，后面都是廢話（所以常常會有人把非非簡化為廢話詩歌）。

第一句：“最美的眼睛”。

說這個人長著一雙"最美的眼睛"，很好，但沒什么特別。

第二句：“長在她的臉上”。

眼睛當然是長在臉上，所以這一句純屬廢話。只是告訴我們這個人是"她"，是個女人而不是男人。第一句說"最美的眼睛"，"最美的"三個字，本身已經帶有強烈的女性暗示，一般不這么寫男人。

第三句：“那臉因此也很漂亮”。

"因此"這個詞，表明她臉的漂亮，來自于"最美的眼睛"，臉上其他地方長得怎么樣，漂亮與否，一點沒說。所以，這一句沒有告訴我們更多的信息。這第三句也是不折不扣的廢話。

第四句：“她就是那么一副動人的模樣”。

“那么"，當然是指前面三句所代表的內容，所以沒有增加任何新的信息。一個女子，有"最美的眼睛"，而且這個眼睛沒有長錯地方是長在臉上，眼睛漂亮，因為眼睛漂亮所以臉也漂亮，當然會動人，這還用說嗎？所以，第四句也是一句百分百的廢話。

這四句，后三句完全是廢話，但我們讀下來，覺得一句一個遞進，極其流暢，似乎每一個遞進，都在強化這個女子的美麗動人，一點也沒感覺到這一句一句是"廢"的，反而一句一句就被心智植入，相信了她真的很美。

實際上是一句，寫成了四句；實際上是廢話，卻讓人不感覺"廢"。

這樣的句子，沒有天才，寫不出來，單憑天才，也寫不出來。說"廢話"的水準達到這個程度，真是爐火純青。四句詩，其實就寫了一個“最美的眼睛”，除了眼睛之外，別的都沒寫。我們想知道鼻子、嘴巴、牙齒、頭發、身材……不，小竹不寫，不寫了，讓你自己去想。給你最大的想象空間。如果寫了，每多寫一處，空間就小了一處。這就是詩！妙不可言。

評完詩，再多聊會天。在我看來，詩人和詩，分兩類：第一類，像一個人那樣去寫詩；第二類，像一個詩人那樣去寫詩。

我也寫詩。我的主張是：像一個人那樣去寫詩，而不要像一個詩人那樣去寫詩。

我們被稱之為詩人，是在以人的身份寫出一首詩之后發生的，詩人在詩之后，才被稱為詩人。而不是，在寫詩之前我們先是詩人，詩在詩人之后。

在中文詩歌最杰出的浪潮之一——第三代詩人龐大的群體中，有各種不同的風格派別。其中：韓東、于堅、楊黎、何小竹……，分別是“他們”、“非非”。在我看來，雖然文字呈現會有明顯差異，但在做同樣的一件事：“像一個人那樣去寫詩”，并以此來反對“像一個詩人那樣去寫詩”，以此來反崇高、反空洞、反西化……

借著這樣的方式，他們寫出了貼近中國人日常生活、純正漢語、純正的中文詩歌。當我們是一個人的時候，我們更多地關心自己，不關心卑鄙、不關心高尚、不關心大海、不關心星空……關心碗里的米飯、鍋里的粥、明天的雨、路上的牛……自己身邊有什么，就寫什么；自己心里想什么，就寫什么。我將其稱為“自然寫作”。這也是一種內向性的寫作，寫自己，與外部無關；自己寫，和發表無關。

也因為我們首先是一個人，所以我們寫作的時候，更多地在使用“自然語言”，這就是俗稱“口語、廢話”的源頭。但事實上，每一個人在不同情境下的“自然語言”可能不同，這樣形成了各異的風格。

自然語言+自然寫作，造就了中國當代詩歌的最巔峰的群體和作品——第三代的部分代表。也因如此，中國詩歌（以及詩人）被一分為二，分成兩半：像人那樣寫詩的一半，像詩人那樣寫詩的另一半。

時日穿梭，第三代已經漸漸不為人提起，所以，我把《川戲》找了出來。下一次，再來推薦其他。

薦詩 / 費魯文

詩人、詩評人

正在準備一門詩歌課

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4478夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基poemwiki

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)