1915-1925年的四川樂山，正被軍閥混戰的陰霾死死籠罩。這組老照片，像一把生銹的鑰匙，捅開了被歷史塵埃掩埋的民生苦難，拼湊出民國四川農村被抽干的絕望圖景，讓我們得以窺見那個時代百姓掙扎求生的真實模樣。

這張1915-1925年的踩水排照，您瞅倆光膀子漢子，瘦得肋骨根根支棱，踩水排跟蹬刑具似的——木輪子裂成蜘蛛網，竹排片搖搖欲墜，濺的水花里都透著窮酸！

為啥不用牛拉？軍閥把牛全征去拉軍火，連牛喘氣都得交“畜息捐”！澆的地是租來的，收成七成填地主谷倉，兩成塞軍閥腰包，剩下一成不夠買稻種，踩斷腿也得接著蹬。

這張1915-1925年的樂山鴨人照，您瞅這竹篾棚，漏風跟篩子篩糠似的，干草稀得像給鴨子鋪的草稿紙——這人哪是喂鴨？分明是把自己塞進鴨棚躲命！軍閥稅警跟聞著腥的貓，養鴨稅能列十好幾條：鴨苗稅、水草捐（鴨子游水吃水草都要交！）、出欄稅，甚至鴨叫得歡都被訛“擾民費”，攥著槍托逼你交銅子！

這張1915-1925年的樂山江景照，您瞅江里那幾條船，蔫得跟霜打茄子似的飄著，當時軍閥稅警見船就收“過河捐”，連擺渡的小木筏都得交三個銅子！江邊城區灰撲撲的，房子補丁摞補丁，比乞丐破棉襖還慘。

這張1915-1925年的樂山白塔照片，您瞅這塔，每層都被青苔糊成綠泥巴墻，野藤跟成精的長蟲似的往塔縫里鉆，活像被妖怪施了“荒蕪咒”——宋代工匠鑿這塔時，可是盼它鎮住岷江水患、護著樂山城平安，誰料到民國年間，竟成了荒郊野嶺里的“綠毛怪”？

底下那穿粗布褂的漢子，瞅著就像被亂世碾過的苦命陀螺！褲腳全是泥，褂子補了三層補丁，保準是被軍閥逼得離鄉背井，逃荒路上撞見這荒塔，想討口水喝都沒處找。古塔就這么被野藤勒著脖子，連塊記載歷史的石碑都沒人擦，任由青苔爬滿臉。

這張1915-1925年的樂山大佛頭照片，您瞅佛腦袋上的野草，都長成茅草窩了，頂上還戳著個穿粗布褂的漢子——唐代工匠雕這佛頭時，可是盼它鎮住岷江水患，護一方平安。到民國呢？江水照樣泛濫，軍閥比水患還兇！

佛臉被青苔糊成大花臉，就跟被潑了盆墨汁的門神。腦袋頂的草瘋長，比佛頭還高半截——為啥沒人管？四川軍閥把防區制玩成“搶錢大賽”，預征稅收到1950年，連烏尤寺的香火錢都被扛去買軍火！和尚們早跑光了，誰還顧得上千年佛像？老百姓餓得啃樹皮，連自家祖墳都管不了，大佛就成了野山景點，隨便讓人爬，跟逛菜市場似的。這照片為啥珍貴？民國初年攝影跟炮彈似的金貴，能拍到大佛頭部特寫，簡直是“亂世文物遺照”！

這張1915-1925年四川樂山打谷的照片，您瞅這漢子，赤膊光腳，肋骨跟曬蔫的豆角似的支棱著，攥那破連枷——竹條都散成掃帚毛了，還得死勁甩！背后院子跟被狗啃過似的，瓦片缺了大半。

漢子光著膀子不是圖涼快，是去年的褂子被稅吏當“抗日捐”搶去抵稅了！連枷甩得谷粒亂飛，可十成收成里，七成進軍閥糧倉，兩成被保長私吞，剩下一成還得借高利貸買明年的種子，利滾利跟滾刀肉似的，這輩子別想還清！民國的天是黑的，農民的命比谷殼還輕！

這張1915-1925年的照片，您瞅這披氈子的樣兒——本是部落里走路帶風的彝族頭人，現在跟被拔了牙的老虎似的！他們披的“擦爾瓦”，在彝寨里可是身份象征，新氈子能傳三代，現在被軍閥糟踐得灰不溜秋，活脫脫囚服！

民國四川軍閥多狠？把人擄到中式官署里，格子窗跟牢籠沒差！抓頭人就一個目的：逼部落交糧、出壯丁，還得拿鴉片抵稅！那會兒四川軍閥全靠種鴉片養兵，彝寨里的罌粟田都是被拿槍逼著種的。部落敢拖一天？軍閥就放話“撕票喂狼”，連人質住的廂房都透著股子霉味，虱子咬得人整夜沒法合眼。部落為贖人，得砸掉傳家銀飾、宰了祭祀的牛，湊出幾百塊銀元，最后人贖回來，眼神里的光都滅了。

這張1915-1925年的照片，備注說“被俘滇軍”，但瞅這幫人——頭巾裹得跟農忙時刨地一樣，衣服補丁比地里雜草還密，哪有半分當兵的架勢？分明是云南深山里被強征的農民！滇軍打完護國戰爭就賴在四川搶地盤，把云南窮旮旯的漢子全誆來：“當兵吃餉！打完分田地！” 結果到四川才發現，槍是生銹的燒火棍，餉是畫餅的空頭票，上戰場連炮灰都不如——川軍子彈可不管你是不是被逼來的。

您看他們眼神，木得跟死魚一樣——在云南老家還能刨口洋芋，到四川連命都攥在軍閥手心里。那會兒四川“防區制”，滇軍占塊地收稅，川軍打回來再收一遍，這些“士兵”從農民被抓成壯丁，被俘后又當“人形貨物”交易，從頭到尾沒為自己活過。頭巾裹著的不光是灰頭土臉，還有對“回家”的絕望——就算真能回去，保不準又被抓去填戰壕，畢竟軍閥的兵永遠缺，老百姓的命永遠賤！

這張民國四川樂山祝壽宴的照片，活脫脫是“人吃人”的戲臺子！您瞅滿院子烏泱泱的，穿長衫的鄉紳把瓜皮帽擦得锃亮，光膀子幫閑腰里別著短刀——主家要么是跟軍閥拜過把子的土皇帝，要么是手里攥著百畝田的吸血鬼。桌上那碗燒白油光水滑，可佃農交完租，家里鍋都快銹成渣了！

這宴席是做給“上頭人”看的，規矩比餓肚子重要，等散了席，剩菜得給幫閑分，也算沾點“福氣”，可幫閑轉背就把骨頭扔給路邊要飯的，跟喂狗似的。佃農還在地里刨土坷垃，這邊已經擺上八十大壽的戲臺，民國的體面，全是拿窮人的骨頭當基石墊起來的！

這張1915-1925年四川樂山的制磚照，您瞅這老哥叼著長煙桿，可不是在耍閑！手里攥的土磚模子，得把泥巴摔得邦硬才壓得成型，一天下來手震得拿不起筷子——和泥、填模、曬坯全靠人力，累得腰桿直打顫，煙桿里的旱煙是唯一能嗆醒困勁的“續命藥”。背后那茅草屋，風一吹就晃蕩，茅草屋說不定哪天就被戰火碾成渣，可磚還得接著做，畢竟不做就沒飯吃，做了也未必能活到領工錢……