街角的霓虹燈早已熄滅，唯有殘破的玻璃渣在月光下泛著冷光。那枚橫陳于停車棚旁的巨物，原是千里之外騰空而起的殺器，如今卻成了街頭巷尾的談資。軍方人員的手電筒光束掃過殘骸，像極了手術(shù)臺上無影燈的冷酷——只是這手術(shù)刀，劃開的不是病體，而是人間煙火。

以色列的防空警報響了三輪，耶路撒冷的夜空被導(dǎo)彈尾焰灼出裂痕。特拉維夫的居民樓在爆炸中坍塌，鋼筋混凝土化作齏粉，裹挾著孩童的哭聲與母親的尖叫，墜入防空洞的陰影里。急救人員從廢墟中扒出三十余具血肉模糊的軀體，而以色列軍方卻宣稱“攔截了絕大多數(shù)”——這“絕大多數(shù)”與“少數(shù)”的辯證法，倒讓我想起舊時戲臺上的包公鍘刀，斬得斷罪惡，卻斬不斷因果。

伊朗的導(dǎo)彈殘骸上，依稀可見“征服者”或“泥石”的字樣。這些冰冷的編號，原是工程師們精密計算的產(chǎn)物，如今卻成了街頭巷尾孩童手中的“玩具殘片”。以色列的媒體忙著統(tǒng)計傷員數(shù)字，伊朗的通訊社則宣稱“數(shù)十枚導(dǎo)彈突破防線”——數(shù)字的博弈背后，是兩國積怨如陳年老酒，愈釀愈烈。宗教的經(jīng)卷、核設(shè)施的廢墟、高級將領(lǐng)的靈柩，皆成了這壇酒的佐料。

普京的電話線在莫斯科與特拉維夫、德黑蘭之間穿梭，古特雷斯的聲明在聯(lián)合國安理會的穹頂下回蕩。可這世間的紛爭，豈是幾句譴責(zé)、幾通電話能平息的？美國軍艦駛向波斯灣，戰(zhàn)機劃破地中海的晨霧，仿佛在說：“看吶，這便是秩序的守護(hù)者。”可守護(hù)的究竟是和平，還是利益？

街頭的殘骸終將被清運，廢墟上的瓦礫終將被重建。但那夜空中劃過的尾焰，那防空洞里的顫抖，那孩童眼中對導(dǎo)彈的恐懼，卻如烙印般刻在這片土地上。魯迅先生曾言：“不在沉默中爆發(fā)，便在沉默中滅亡。”可如今這爆發(fā)，又何嘗不是另一種沉默？當(dāng)導(dǎo)彈取代了筆桿，當(dāng)暴力吞噬了理性，這世間的文明，不過是一層薄如蟬翼的紙，一戳即破。

殘骸旁，軍方人員仍在拍照取證，仿佛在記錄一場無關(guān)痛癢的交通事故。可他們是否知道，這殘骸的每一道裂痕，都是歷史的傷疤；這殘骸的每一塊碎片，都是人性的碎片。

夜已深，殘骸在月光下愈發(fā)冰冷。遠(yuǎn)處，又一枚導(dǎo)彈騰空而起，尾焰劃破夜空，像極了死神手中的鐮刀。