最近尹正發(fā)表了入圈第十二年的感受，說(shuō)自己“快四十了，一事無(wú)成，人丑，身材差，也沒(méi)有拍什么很厲害的作品拿些厲害的獎(jiǎng)項(xiàng)。很多事情都做不好，因?yàn)樽约哼€是不夠努力，不夠狠，感覺(jué)對(duì)各位沒(méi)啥交代。”

他為自己將粉絲稱為“影迷”而引發(fā)的爭(zhēng)議道歉，并真誠(chéng)感謝過(guò)去以及如今依舊愛(ài)自己的人。隨后，黃曉明、于正等都力挺他。這年頭，人容易在爭(zhēng)議之中，唯有自嘲、幽默、釋然，以及靠友情和真誠(chéng)暫獲救贖。

尹正，1986年生。80后的我們，莫不是要面對(duì)“四十了還一事無(wú)成”的困惑和無(wú)奈。這個(gè)人生命題，真的是誰(shuí)也逃不過(guò)。怎么辦呢？眾人皆說(shuō)，唯有自洽。

世人所謂的有成，是不老不壞之身，作品永遠(yuǎn)紅，紅了什么都對(duì)，名利場(chǎng)永恒，階層永遠(yuǎn)不垮。

請(qǐng)注意，這個(gè)年齡前后發(fā)生的所有事，都是幻相，都是可逆的。樓起樓塌的例子不少，你得到的也許會(huì)失去，你失去的也會(huì)有代償。

而可逆的前提是，人首先要做的是尊敬那個(gè)“一事無(wú)成”的自己。

王德峰說(shuō)，“如果一個(gè)人到了40歲還不信命，可能是悟性差了點(diǎn)。”東方哲學(xué)告訴我們，很多事情不是人力可為之。人之為人，首先要清醒要幸運(yùn)，后面才是知止的勤力、方向感的定奪，挑戰(zhàn)幾關(guān)下來(lái)才可能真的“成事”，而成事之后，可能就要做好衰退的準(zhǔn)備。很多人光是變成人間清醒，都花了半生，幸運(yùn)更是少有，但還是要清醒不惑，因?yàn)檫@是路徑的開端，明白自己究竟要什么。

西方也流行“臣服實(shí)驗(yàn)”，就像詩(shī)人萊昂納德·科恩所說(shuō)，“放松手掌，然后滑落，進(jìn)入偉大杰作之中。”1993年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托妮·莫里森說(shuō)，“若向空氣臣服，你便可以駕馭它。”適當(dāng)時(shí)機(jī)優(yōu)雅放下，接納一切，沿著生命周期順流而下，不執(zhí)著，不郁悶，不煩惱，遵照自己的最核心的決定和本心一往無(wú)前。

最近印度一飛機(jī)墜毀悲劇中，唯一生還的是一名英國(guó)公民維什瓦什·庫(kù)馬爾·拉梅什，他40歲！……活著就好！

最終，意外、不確定性和死亡，讓命運(yùn)很公平。

我同樣要面臨這個(gè)問(wèn)題。我在四十歲前提前感受了一把老年生活。骨折手術(shù)后，我失能到什么程度呢？吃喝拉撒全在床上，并且一周內(nèi)這些都無(wú)法正常進(jìn)行，第三天還摔下了床，照理說(shuō)，我會(huì)升起對(duì)自己無(wú)能的憤怒，然而我沒(méi)有。

我有那種不浪費(fèi)任何風(fēng)險(xiǎn)和危機(jī)的心力準(zhǔn)備，并且相信，我做手術(shù)是為了恢復(fù)100%的腳踝功能，未來(lái)我還要繼續(xù)我熱愛(ài)的長(zhǎng)跑，并且加入我忽視的無(wú)氧肌肉訓(xùn)練，而這樣我的體能會(huì)更強(qiáng)大。

心傷，別人會(huì)覺(jué)得你矯情。硬傷有個(gè)好處，就是可以專注養(yǎng)身體，這么大塊的時(shí)間，集中力量修復(fù)身體。并且我的內(nèi)心也迭代了一套新的“精神力”。我特別喜歡研究那些硬漢和英雄的自我訓(xùn)練法。

比如，辛棄疾少年時(shí)受祖父講述的“飛毛腿”故事啟發(fā)，自制大沙袋進(jìn)行負(fù)重訓(xùn)練。他背負(fù)沙袋登山跑步，鍛煉下肢耐力和心肺功能。他還高舉沙袋練臂力，為了增強(qiáng)上肢力量，為持械作戰(zhàn)打下基礎(chǔ)。

史載辛棄疾“膚碩體胖，目光有棱，紅頰青眼，壯健如虎”，其背胛肌肉發(fā)達(dá)如“荷載四國(guó)之負(fù)”，這種體格正是長(zhǎng)期負(fù)重訓(xùn)練的成果，這種訓(xùn)練，才讓他可以帶著50人就闖進(jìn)5萬(wàn)人的軍營(yíng)，直接一伸手就把叛賊張安國(guó)擄走，帶著他騎馬連夜逃出城。研究這些讓當(dāng)時(shí)失能的我，心潮澎湃，效果奇佳。

而且巧合的是，辛棄疾這么強(qiáng)悍的英雄，在42到51歲這個(gè)階段，基本都在帶湖隱居著的。那么活躍的他，是怎么安住自己的？

我也生性好動(dòng)不喜靜，喜歡干很多活，做很多事，被迫停下來(lái)，可怎么辦呢。研究他的價(jià)值就在這里。

辛棄疾，在40歲附近非常想練就一支特種隊(duì)伍——飛虎軍。于是，1181年，41歲的他在長(zhǎng)沙建軍，首次系統(tǒng)發(fā)掘湖南“霸蠻”民風(fēng)的軍事價(jià)值。

飛虎軍是湖南首次以地方武裝展現(xiàn)全國(guó)性戰(zhàn)力，驗(yàn)證了“湘人可用、湘兵可強(qiáng)”的潛力。從曾國(guó)藩“扎硬寨”到左宗棠“栽楊柳三千里”，從賀龍講習(xí)所到粟裕運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，湘軍之強(qiáng)，根植于血性文化、務(wù)實(shí)練兵、家國(guó)使命的三重熔鑄，終成中華軍事史上一支鐵流。

正因?yàn)檫@個(gè)激進(jìn)的改革舉動(dòng)，他在朝廷被彈劾，說(shuō)他建軍花費(fèi)巨大。他沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有過(guò)多抗?fàn)庌q解。他做好了隱居帶湖的準(zhǔn)備。

命運(yùn)，讓我沖殺我就沖殺，不讓我沖殺我就安靜，兩股力量他都游刃有余。

動(dòng)戰(zhàn)百亂，靜治百病。

他是1162年，22歲的時(shí)候當(dāng)宋朝的歸正人的。但1163年，他只是八品小文官，不能參加那年的符離之戰(zhàn)。北伐失敗之后，主和派霸居朝廷幾十年！他得用一輩子證明自己作為歸正人的忠心，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里等待機(jī)遇。

很多事情，不是自己能完全改變的，如果要以一己之力改變面貌，最后的結(jié)果可能就像岳飛一樣，39歲就被陷害了。

而辛棄疾，確實(shí)在39歲寫過(guò)一首詞，詞牌名也是《滿江紅》，我想這并不是巧合。

過(guò)眼溪山，怪都似、舊時(shí)相識(shí)。還記得、夢(mèng)中行遍，江南江北。佳處徑須攜杖去，能消幾緉平生屐。笑塵勞、三十九年非、長(zhǎng)為客。

吳楚地，東南坼。英雄事，曹劉敵。被西風(fēng)吹盡，了無(wú)塵跡。樓觀才成人已去，旌旗未卷頭先白。嘆人間、哀樂(lè)轉(zhuǎn)相尋，今猶昔。

辛棄疾痛惜這么多的塵網(wǎng)勞碌，三十九歲的他，始終是難成志向。

《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》載阮孚好屐，嘗曰：“未知一生當(dāng)著幾量（兩）屐？”意謂人生短暫無(wú)常，辛棄疾卻化用其意。游歷山水消耗不了太多的木屐，可偏偏求不得，厭倦了官場(chǎng)人事，而愿去領(lǐng)略自然之美。“長(zhǎng)為客”正是“歸正人”的心態(tài)。

我在心里受傷的時(shí)候，2020年開始研究蘇東坡。我在身體受傷的時(shí)候，2025年系統(tǒng)研究辛棄疾，這是神奇的力量，所以文化就是天意。我的研究范圍在不斷拓寬，也要研究出自己的核心風(fēng)格。我一直在寫人物，我的小小愿望是，90歲還能在講臺(tái)上講講我自己的“人物文哲學(xué)”。

2017年諾貝爾獎(jiǎng)得主石黑一雄Kazuo Ishiguro在1995年接受采訪時(shí)說(shuō)：到了40歲，人生的一些東西就變了樣，突然有點(diǎn)絕望。原來(lái)他想做音樂(lè)家想體驗(yàn)種種，最后，他明確就是寫作。他的筆觸細(xì)膩克制。

都是這個(gè)時(shí)候，人生才開始清醒而明確的。

養(yǎng)傷時(shí)節(jié)恰逢梅雨，夜里疼，有一天，我很早醒了，腦子里想著木心的話——“從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。”

但我覺(jué)得，古人的一生其實(shí)過(guò)得非常快。以前的人壽命短，啥進(jìn)程都快，結(jié)婚生子喪妻喪夫喪子的，體驗(yàn)都早熟。而現(xiàn)代人，在古人都掛了的年齡都還像個(gè)孩子，其實(shí)才是真正的慢。而那些已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)生離死別的年輕人才能跟過(guò)往的哲學(xué)和情感接近一點(diǎn)。

時(shí)間是相對(duì)的，我們?cè)诶先サ耐瑫r(shí)，一定有什么東西在新生。不然，時(shí)間根本不真實(shí)。古人生活的到底是慢，還是領(lǐng)悟得太快，馬上就一念起就是行，馬上就貫通了現(xiàn)在過(guò)去未來(lái)。

生活中不乏很大氣通透的人，不要依賴其中一兩個(gè)。依賴多了，這些人就不智慧了。智者朋友請(qǐng)準(zhǔn)備一打！

世事變化快，場(chǎng)景切換也是，時(shí)間折疊越來(lái)越劇烈。

那天，我也終于明白，為什么如此好戰(zhàn)的辛棄疾也能如此安靜。因?yàn)樗业搅烁叩纳S度。你想在這個(gè)世界上建功立業(yè)，完成北伐的執(zhí)念和宏愿，如果大格局上沒(méi)有任何縫隙可以突破，你在沉悶困頓的人生天花板下，如何再突圍？

王國(guó)維給出了這些古人最終的歸屬——“夫人積年月之研究，而一旦豁然悟宇宙人生之真理；或以胸中惝恍不可捉摸之意境，一旦表諸文字、繪畫、雕刻之上，此固彼天賦之能力之發(fā)展，而此時(shí)之快樂(lè)，絕非南面王之所能易者也。”

堅(jiān)持追求宇宙人生的底層邏輯，看透現(xiàn)實(shí)而尊崇規(guī)律。尊敬天地人和自己。能創(chuàng)造的部分，繼續(xù)富有熱情地去創(chuàng)新。不要在抱怨和執(zhí)念中，浪費(fèi)了自己的天賦。

世界是變化的！世界的時(shí)間也是變化的！

最近比較可喜的消息是，多地已明確：招聘破除35歲年齡限制，放寬至45歲。山東、新疆、貴州等地的事業(yè)單位招聘提前釋放信號(hào)。雖然北大和留學(xué)生還在搶燃?xì)夤境韱T的名額。但相信人們正在重新審視40歲。

No.6402

原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 水姐

作者簡(jiǎn)介：秦朔朋友圈主編，上海作協(xié)會(huì)員，公眾號(hào)：水姐。視頻號(hào)：中年好友水姐/陽(yáng)明心能源。代表作：《陽(yáng)明心能源》。

開白名單 duanyu_H｜投稿

tougao99999

歡迎點(diǎn)看【水姐視頻號(hào)】