“凡是夢境可以接管現(xiàn)實的地方，就是專制的起點。”

——喬治·奧威爾，《1984》

我兒子小的時候，有一次我發(fā)現(xiàn)他在地板上擺了一排小兵人，后面是玩具坦克、飛機、裝甲車，還有一塊紅白藍(lán)色的積木旗幟。他一個人能玩兩個小時，全神貫注、安安靜靜。

我把這事和他老師說了，是個七十多歲的加拿大老太太。她笑著說：“所有男孩都這樣，給他們一盒樂高，他們最后都會拼成一把槍。” 當(dāng)時，我心頭一震：自己小時候不也一樣嗎？用折紙疊過盒子槍，甚至還能折出“機槍”帶彈夾的那種，感覺自己帥呆了。

無論多大的男人，都需要有一個或者幾個玩具。所謂的成熟，不過是把小時候的玩具換成了更貴的版本。小孩檢閱玩具兵，大人檢閱真人兵。川總也不能免俗。

閱兵不是國家的事，是個人的夢

早在他第一次當(dāng)總統(tǒng)的時候，川普就想搞一場閱兵。2017年，他在法國看了巴黎的巴士底日閱兵，感動到不行不行了，在“空軍一號”上拍著桌子說：“老夫也要要一個這樣的！”

回去準(zhǔn)備就張羅，結(jié)果美軍高層冷臉以對：這是北高麗會干的事，我們不搞。那年國會也不給錢，說這玩意勞民傷財、弄壞路面、不合美國價值。川總怒了，心中無數(shù)個羊駝在奔跑。心里還是郁悶，最后只好辦了個“靜態(tài)展示”：坦克擺在那里，但不開，飛機飛一圈就算了。他在林肯紀(jì)念堂上講話，一邊說“我們要強大”，一邊眼神望向遠(yuǎn)方，仿佛那不是鋼鐵之軀，而是童年的夢想。

第二次機會：老男孩的勝利

2024年，他卷土重來，打贏初選，再次奪權(quán)。這一次他學(xué)聰明了——不走“總統(tǒng)命令閱兵”這條路，而是把本來就預(yù)定好的“美軍250周年紀(jì)念”活動拉高調(diào)門，加上坦克、飛機、火箭、騎兵、跳傘、B-25轟炸機，還有6700名士兵走正步。正好那天又是他79歲生日，別人說他搞個人秀，他說“這只是個巧合”。

坦白說，就算是吧。誰又能否認(rèn)這不是一次“成人版”的檢閱游戲？

這就是川普：目的性強，動機簡單

老小子川普的動機永遠(yuǎn)簡單直接：

我要，就要。

我要大，就要最大。

我要被看到，就要全世界看見。

他不在乎禮節(jié)、不講審美、不管傳統(tǒng)、不計代價。他就是個美國老男孩，穿著西裝的“小班長”，在憲法大道上檢閱著自己的大玩具。別人說勞民傷財、影響飛行、擾亂交通、像極了前蘇鵝的套路。

但他不在乎。他想的是：這一次，不許別人再把我從玩具堆前拉走了。

一場千金一笑的鬧劇

這場閱兵，估計花了美國納稅人超過4500萬美元，外加一堆私人資助，算是給川總送的大壽禮。坦克壓馬路，直升機掠過國家廣場。

但結(jié)果呢？

洛杉磯那邊爆發(fā)抗議，他這邊高臺觀禮。街頭喊“不要國王”，他臺上擺拍“戰(zhàn)神合影”。媒體說這是“兩個美國的對撞”，其實這就是一個人的執(zhí)念而已。

春秋時有句話，“千金一笑，何惜一城”，川總的閱兵，大概就是“千萬一閱，權(quán)作一夢”。

老男孩的下一個夢想，會是什么？

閱兵，是權(quán)力的芭蕾，是國家機器為一個人擺拍的集體儀式。

在巴黎，他看見了馬克龍的軍隊走得整整齊齊；

在莫斯科，他也許欣賞普京可以在紅場上隨便調(diào)兵遣將；

現(xiàn)在，他終于輪到自己在華盛頓，走完這一程。

那么，下一個是什么？

如果我們熟悉川普，就不會感到意外：他一定還有夢要圓。

以下是我們根據(jù)川普思維方式的幾種大膽預(yù)測：

1. “川普獨家真實媒體”

川普一直痛恨主流媒體，鄙視新聞自由，凡是對他的非正面報道都是他口中的“假新聞”。下一步，他很可能推動設(shè)立一個直接聽命于白宮、全天候轉(zhuǎn)播總統(tǒng)指令的國家級媒體平臺，不受約束，跳過所有“過濾器”。

他已經(jīng)有自己的推特社交媒體，但還不夠——他要更多。

2. “川普紀(jì)念碑”

當(dāng)你把坦克開上憲法大道，就不會滿足于街邊無人的銅像。我們完全可以預(yù)料他會推動在美國某地（佛羅里達(dá)？德克薩斯？）建立“川普紀(jì)念園”：

? 有他穿著戰(zhàn)服的大理石雕像

? 有他簽署行政命令的塑像

? 甚至有一座“重建版白宮”復(fù)制品，供游客“朝圣”

據(jù)說許多年前阿爾巴尼亞就拿中國的援助為二貨領(lǐng)袖霍查建大量銅像，川普怎么能少一個呢？

3. “活到老，干到老”

川普“開玩笑”說：“要不干他個12年？每四年大選太鬧心。”

但現(xiàn)在，這個玩笑可能成為現(xiàn)實努力方向。

一旦贏得連任，擁有兩院共和黨議員多數(shù)，他或許會推動修改憲法第22修正案，嘗試取消總統(tǒng)連任限制。

最后說一句：玩具越大，越危險

小時候玩具槍不打人，紙疊的機槍會散架；

但長大后的“玩具”，一旦全副武裝、上膛上路，

可能不只是男人的夢想，

而是國家的噩夢。

我們不能只把這場閱兵看作一場笑話，它其實是一道門：

一個老男孩，從游戲走向現(xiàn)實，

這不是夢的終點，

而是夢的開始。