文｜淼淼

編輯｜李梓新

我說，我最喜歡的是弗洛依德的《救濟金管理員》，油畫框都攔不住肥胖的救濟金管理員向下流淌的肚皮，她皮膚臟兮兮的，躺在一看就彈簧已經被壓壞的舊沙發上，沙發的布面已經疙疙瘩瘩，不舒服，但她只想躺著。我說這是向下的自由。和繃著的時代不一樣，有人應和我，是個不再年輕的美術老師，她看上去像一件洗了好幾次，有肥皂味的微微發皺的毛衣，實際上我忘了她穿著什么了，她整個人像一件溫暖的羊毛衫。我最不喜歡洛可可，我繼續說，精致僵硬，像個奢華不再的小氣貴婦，板著身子，戴上雕花丑陋的珠玉翡翠，完全沒背叛了巴洛克的典雅精美。

有人應和，有人反對。我沒注意聽，我正身處一個《現代藝術150年》的周六讀書會，在北師大旁邊的雕刻時光咖啡館。咖啡館有些吵鬧，也有些漏風，冷得我的手指像需要上機油的合頁，哦不，像洛可可，凍的發硬。我們六七個人圍著一個長方形的桌子，正在分別講述自己最喜歡的和最不很喜歡的現代藝術。一個統計學家、一個精算師、一個美術老師、一個斜桿老年以及一個始終不開心地趴在桌子上不肯說話的男青年，這些靈魂們在吹彈自己的浮屑。

我很想聽其他人發言，我的釘釘一直在響，我的老板剛被他的老板批評完，旋即在群里給我們倒灌任務，我那洛可可風的僵硬手指掀開電腦屏幕，帶著幾絲不滿敲擊著鍵盤。我很抱歉地給他們解釋，基于能量轉移，我老板正在批評我，我需要加急處理個文件。

大家表示理解。坐在我左手邊的數據統計師幸災樂禍地贊同道，這就是你需要向下的自由的原因。我嘴里含含糊糊哼了一聲。這位數據統計師是這場讀書會的組織者，他完全是理工出身，喜歡藝術喜歡得不得了。畢竟離經叛道的愛情最甜蜜。他很瘦，像老式旅游照片中一塊嶙峋的太湖石，但是畫幅被拉長了，比例變得奇怪，顯出一種少見的精神面貌。我很喜歡他組織的讀書會，非常用心，他會記得每一個參加的人的名字，針對性寫出歡迎致辭，如果你的昵稱是番茄，他就會用《油炸綠番茄》迎接你，如果你的名字是李李，那么他就會在致辭里寫下《玫瑰的名字》，因為翁貝托·艾科寫了一句“那么大的李子，利亞的洋蔥。”

為什么要參加讀書會呢？如果問足夠多的人，就會出現一些高度重合的答案。為了增長知識，為了擴展技能，為了打發時間，為了廣交朋友，為了療愈情傷，為了賺介紹費，為了給自己的公眾號引流，為了到漂亮的咖啡館打卡，為了享受掌控局勢的感覺，為了滔滔不絕展示匱乏的自我，為了扭扭捏捏流瀉孤獨的本我，或者多少有些心理不健康地純粹為了看別人滑稽的發言，為了體會自己抽離現實的流淌的存在。為了一邊給老板奮然打字，一邊假裝自己擁有廣闊的天地。為了向上的自由。

我很喜歡讀書會。我情商和智商都有限，向來不太懂得他人的意思。別人說的話，像擺尾的魚，在我意識里滑溜溜地出沒。在讀書會上，大家會就明確的主題依次發言，這能讓我在一個相對平靜的場景下，聽到別人是怎樣說話的，怎樣思考的。

在小紅書調研了一番，我參加過三個讀書會，最終選擇了一個名叫“春天的熊”的讀書會——并非因為它足夠好。第一個讀書會是主講人制，每期由讀書會的運營人員選定的書籍，會有讀書會自己的講師或外聘講者進行講座式分享，附帶簡單的問答。選品比較大眾化，運營痕跡很重，以工具書和心理類目更多。這不符合我的動機和好奇心。簡而言之，它就像一塊兒鐵蛋糕，圓圓的十分端正，但是看上去不好吃，吃起來牙會掉。第二個讀書會非常發人深省，是情緒價值制，大概是建筑商人要做文化沙龍，在一個非常像吃私家年夜飯的廳堂里，環繞著鸚鵡和翡翠，她的助理拉扯著讀書活動，沒有明確的主題，大家零散地分享了一些詩歌，也有參與者非常自豪地表示從不閱讀詩歌，最后商人出現了，帶著我們在廳堂里走來走去，展示收藏品，講述自己做文化沙龍的心路歷程以及她對詩歌的看法——對兒童作文很有益處。那些大鸚鵡很漂亮，假山和畫角飛檐都令人印象深刻。大鸚鵡的雕塑原料或許非常名貴，但它不會飛。

第三個讀書會——我最終參加的，謝天謝地沒有主講人，只有讀者。這個讀書會是代理分會長制，在北京有不同的分會，這些分會高度密集在朝陽和海淀這樣年輕的區域，領地并無邊界，犬牙交錯，胡亂交疊，各自盤旋在不同的咖啡館或者文創空間，而遠郊區則十分稀疏，會長招新、運營，參與分成，據說十分瑣碎煩心但分成有限，他們會關心選品，但有時候因為自身的局限和口味，以及會長對分會長的削藩而對選品的影響力有限。何況，讀者——即使經由每一個分會加入，也并不限于參加這個分會的活動。我至今都不知道我經由哪一個分會加入，也不知道每次我去讀書，是誰拿到了運營分成。

總之，打開“春天的熊”小程序，能看到至少這個隨機形成的小社群中，人們在關心什么。這個社群是去中心化的會員制，內容上沒有組織者，每一場讀書活動，都是成員們自主發起和主持的。大多數圖書都是真實的選擇：老生常談的百年孤獨、活著、悉達多、村上春樹，功利心明顯的瓦納爾寶典、民法典、DEEPSEEK使用分享，漂泊者抱團的你為什么留北京討論會，小年輕特別青睞的把自己作為方法，以及中年男性最喜歡的高談闊論的置身事內。當然，有些圖書是虛假的選擇，有些時候人們只是想打卡拍照，讀書輕煙似的彌散，話題集中在美食、美甲和家庭瑣事。

這些被閱讀的書，構成我們所見的人們的思想。他們所愛的，他們所反感的，他們所要討論的，就是這個小小世界里我們所經歷的，并且要共同面對的。而他們在讀書會上所說的，所表現的，所贊美的和所抨擊的——或許是真的，或許是假的，畢竟有人發言就是為了顯得與眾不同，或者有人就是不能接受自己與他人不群而偽裝共鳴——都是他們能帶領我看到的一場場活動內部的碎屑。

去年春天，楊絮和圓柏花粉用過敏無差別隨機攻擊城市居民的時候，我參加了《我們的父輩》觀后感討論會。就像實驗設計里你需要實驗組和對照組一樣，這場活動正巧出現了兩派角色。

一派是兩個年輕的研究生，臉龐仿佛華萊士·史蒂文斯詩歌里的“春天的花蕾”，我能聽到西班牙黝黑的年輕戀人唱著歌。讀書會里學生其實不多，校園的文化活動應該已經足夠滿足他們的精神文化需求，我很驚訝會見到他們。一派是一個老狐貍，在不同的城市之間到處折騰，熱愛滑雪，大尾巴毛茸茸的慈祥大叔。還有我，一個智商、情商都不算健全的城市打工人，沒有與年齡相稱的深思熟慮，眼神常常突然變得空洞，那是自我的匱乏的舒適區。更多的讀者都是我這樣匱乏的、平凡的社會人，周末好不容易壓迫出大塊的時間來放松一下。

《我們的父輩》是一部反戰主題的德國電視連續劇，講述了六個年輕人在二戰中失去、懺悔、失去、絕望、失去、懺悔、失去、絕望的故事。這是一個嚴肅的話題，我們起初端端正正坐好，一絲不茍小口抿著咖啡，我挺直脊柱，互不相識的四個人開始討論劇情，常規性地惋惜生命的流逝，按部就班地感慨戰爭的無情，一個小時后，大家漸漸熟悉，放松下來，我們塌下腰椎，手支著頭，或者半癱坐在沙發椅上，咬手上的倒刺。

像西班牙花蕾的年輕女孩拋出一個問題，問題很長，足以作為文學答辯材料，抽象出來則是，戰爭里有沒有道德？這是一個非常學院派的問題。她想討論人性，就像她在學校被訓練的那樣，從人類學或者民族志的角度，觀察復雜的現象，提出有力的問題。我看著她明亮的臉，感覺到自己青春的消失。她的腦子還是九成新，我的腦子已經漏洞百出，思辨性的腦脊液淅淅瀝瀝全落了下去。我聽著，既覺得因話題流于空虛，割裂現實而悲傷，又很想聽聽大家的想法而覺得有趣，又會感到這問題實在陳詞濫調而可笑。我很好奇回答會是什么。

老狐貍笑了，面對年輕的孩子們，他決意要揮斥方遒。這個問題沒有討論的必要，他說，該干的時候就要打。就像他在職場上被訓練的那樣，面對真實，從流淚到流血，最終得出必然的結論，動手。他說的很果敢，似乎這個問題在工作中已經問過自己無數遍，最后形成了肌肉記憶。我按了按自己的大臂，感受了一下肌肉的硬度，我不知道若干年后我是否也會像他一樣，我很期待。

他們在不同的語境里爭執了幾句，大學生們是很想討論人性的，也許是未曾被迫嘗過人性的滋味，聊起來實在幽微有趣，因為希望把事情往復雜聊去，反而陷入二元論的簡單化，中年人是很不想討論人性的，大抵是長期困居人性的愁城，無法掙脫，聊起來實在沒有輾轉騰挪的空間，用個體有限經驗固化的磚頭加固其自己的圍城。所幸，老狐貍還是成熟的，開玩笑化解了爭執，兩個研究生重新開心起來。我們點了幾個甜品——付款者顯而易見。我看到拉鎖兩端的兩個小世界在逐漸靠近、彌合，但是很快天色暗淡，我們起身互相告別，不同的位面再次分開，分別走向茫然的街道兩端。

我很喜歡這場讀書會，它讓我看到了我所希望了解的——各種各樣的他人，而這他人在這次讀書會中，又紛紛可以照見我自己。我曾是幼稚的大學女生，花朵一樣天真爛漫，口無遮攔，思考著羸弱的道理，偏偏自以為深刻，折戟沉沙在不知不覺蔓延的成年之路，我期待變成狡詐的中年人，老狐貍一樣毛色深沉，全身鈍化，不能再被身外之物傷及分毫。我想要變成那個成熟穩重的滑雪大叔，我也想要變成那個清澈熱切的年輕女孩。過去、現在和未來的我，在此經由他人相遇。這就是我想要遇到的意義。

但是，還有另一種更加“堅固”的意義。

我裹上黑色的羽絨服，努力提上靴子，盡量讓自己看起來像個都市白領。我要去西城區的一家保險大廈，“春天的熊”今天有一場《低空經濟》的讀書討論會。我太邋遢了，擔心保安不讓我入內。

我的擔心是多余的，大家都像剛考完高數一樣精神渙散，全裹著黑色羽絨服，仿佛呆滯的松樹栽在會議桌兩邊。我們被安排坐在一間工會活動室里，這間活動室毫無溫馨可言，只是一間普通又無聊的工作會議室，殘存著昨天某一場會議虛與委蛇的氣味。我坐在黑色網面的辦公椅上，身體轉來轉去，試圖讓自己內心的氣氛活躍一些。

主持人是個看起來是個四十上下的樸素女性，她看起來十分溫和，但時不時令人感到暗自驕傲的氣息。一般而言，讀書活動是第三方的咖啡館，沒有場地費，大家各自買一杯咖啡，但她選擇的地點是一家公司的會議室：她的絕對舒適區。她打開電腦，投屏，開始講課，給我們這些沒精打采的聽眾灌下知識的流食。這些內容都在書里寫著，我不太想聽，屋子里的空氣像一杯隔夜的白開水。根據第二頁PPT，我們知道了她是一位行業研究員，即將要做低空經濟的投資研究。她很憂傷地嘆了一口氣——甚至沒有掩飾，來參加的人都是湊熱鬧的“門外漢”，沒有能夠提供“參考價值”的從業人士。她皺皺巴巴的講完最后一頁PPT，看著我們，我們回避的眼神跳來跳去，不肯落在任何一個地方。

我揣摩著我的鄰座們，一位來自通訊行業龍頭，一位來自航天企業，一位來自研發無人機的互聯網公司，似乎除了湊熱鬧的我，她們都是“間接相關人士”，并不從事于低空經濟相關的工作，但所屬企業在做著相關的探索。我們本來有很多技術暢想或者科學幻想可以討論。主持人太急切了，她只想問一個問題：低空經濟行業哪個公司能最早商業化。這可以討論，找到草蛇灰線分析，推斷可能性，但她只想聽到一個直接的“行業內答案”。一個深灰色卷發的年輕人，愛好炒股，和她意圖接近，面色白凈，蒸發著淡淡的綠色光澤，他們倆單獨討論起來——并沒有壓低聲音，卷發的人抱怨說自己只是想知道該買哪一只股票。

這與讀書無關。我不停地切換著微信讀書的頁面，我也很多問題想討論，卻一個也不想說出口。我望向十幾層的高窗外的天空，那里空無一物，只有冬天陰霾的青色，我想象著在這片青色中，張牙舞爪的負重無人機，小巧的快遞無人機，噴漆靚麗的空中汽車，突然穿越時間，擁擠在視野里。我想象著比視野更遠的地方，人們坐在涼爽舒適的駕駛工位上，遠程操作，窗外烈日當空。

這讓我相當一段時間抗拒參加讀書會的活動。功利性的讀書，也是讀書的重要意義。但是把書作為工具是一回事，這是很好的學習方法；把人作為工具——試圖把我當做工具是另一回事。那天北京在下雪的前兆里，十分寒冷，我感覺到整個房間向我索要著熱量。幸好我是無知的，什么有用的信息都提供不了。現實性過于堅固，我想，這是很難磕破的。后來我想，這也是一種我想要的意義，理解青蔥的樹的生長曲線，也要接受黑沉沉的藤蔓纏繞的感覺。

但也許有人試圖磕一磕平凡的現實。我們站在知春里衛星科技園的一棟二層小樓的開放式陽臺上，領讀人突然大聲喊起來：“《一個無政府主義者的死亡》，開始！”事實上，樓下是一條小甬道，對面的一行網紅咖啡館，露天位坐滿了游客。她這一喊，大家全抬起頭來，看著一群滑稽的人在陽臺上莫名其妙的蛄蛹。

這群滑稽的人正在劇本圍讀，今天的劇本正是《一個無政府主義者的死亡》，領讀人瘦小健壯，聲音嘶啞，偏偏喜歡大聲喊叫，用力揮舞拳頭。她說話聲“咯吱咯吱”的，非常陶醉于飾演劇本中的“瘋子”，小組分配角色時，她像幼兒園小朋友抓糖一樣，“我不管，我要”，敏捷地抓到了這個角色。

兩點鐘內，讀書會一開始，領讀人就寫了“戲劇平權”四個字在小白板上。她從退休以后才接觸戲劇，我能感受到她此刻是熱愛且無私的，她拼盡全力把她關于戲劇的心得體會塞進我們的耳朵，為什么達里奧·福要講這個故事，為什么瘋子要偽裝成不同的人物，為什么瘋子是良心，似乎生怕我們錯過什么人生真諦。那一刻我相信她相信戲劇的平等的。但是她從懵懂無知到走近戲劇平等，是花了真金白銀去自費學習來的。感謝“春天的熊”禁止二次收費——大家繳納148元的年費，活動不可以再次收費，今天她組織的劇本圍讀是免費的。可是我猜想，藝術本來就是不平等的吧。

茶室的桌子被拆卸下來，堆在墻邊，我們圍坐成一個半圓，我的斜對面又是一正一反兩個樣本，太典型了，簡直像我在編造的。據說有一些固定的讀書小組，有些甚至進化為閨蜜小組，我不加入任何固定的小組，我的篩選條件里第一項是交通，第二項是選品。我推測讀書會的基數不小，常常遇到的是陌生人。

我打量著這兩個陌生的對照人物，她們都五十上下了，也素不相識。我剛到茶館的時候，遇到了其中黝黑膚色的大姐姐，她的聲音像大雁沖破秋天的陽光，骨骼粗大，手腕有力，爽快又拘謹地幫我帶路，爽快是她的性格，拘謹是她的禮貌。圍讀時，她果斷地抓起劇本的載體——也就是她的手機，以極高的分貝朗讀。后來我們這些懵懂的羊羔被領讀人趕到陽臺上后，小組表演時，她異常興奮地表演起來，聲音之嘹亮，仿佛軍訓時在開飯前放歌。其他一些人變得不自在起來，紛紛想回到房間內，還沒等大家去交涉，茶室自己的運營來了，要求領讀人帶大家回屋。

另一個大姐姐的面色白里透紅，穿著滑溜溜的花襯衫，帶著鐲子，有人誤以為她是茶室老板，和她商談生意。她端端正正站好，卻不好意思地小聲閱讀，仿佛做錯了什么事情的女學生，在教室后面罰站背書，知道錯了，有些害羞，但心里并不服氣。她不是很喜歡表演，事實上是帶有一絲恐懼，但我知道她是喜歡戲劇的，這是一個春光明媚的五一節下午，漫天的花香都在喊人出去玩耍，否則她不會和一些爭先恐后扮演“瘋子”的人一起站在茶室里——特調咖啡和水果茶雖然好喝，但是性價比不佳。

我看著她們倆，一個黝黑、一個白皙，一個爽朗、一個內秀，一個發瘋、一個發癡，她們倆太典型了，仿佛天生就是要結對出現，擺在一起叫別人思考的。無論天性如何，她們對戲劇都有一樣的喜愛，這種喜愛不能以擅長與否定位，不能以任何外在表現出來的動作評判。大聲朗讀，很漂亮，讀不出聲音來，也很美好。

領讀人在解釋即興戲劇的根本——“YES,AND”，她興奮地擺動手臂，甚至出了殘影。她們都已經上了年紀，正是有大把時間和愛好熱鬧的時候。時至今日我仍然覺得感動，我在讀書會見過很多退休人士，她們不肯把自己交給社交媒體和推薦算法。

不能否認，我體驗過一些美好的時刻。還記得像太湖石的統計學家嗎？我又坐在他旁邊，聽他高談闊論。從油炸綠番茄，到蘋果酒屋，從在西瓜糖里，到困惑的三文魚，從給櫻桃以性別，到橘子不是唯一的水果。他好喜歡一本書，喜歡到不能繼續閱讀，他不能讀完這本書，否則美夢會結束。他說到一個星期二，金色的晨光里，他打開一本書，書里寫道：今天是星期二，一個早晨。

這一期的讀書會我們在討論任何與食物有關的書。有人分享了村上春樹的鱷梨，有人分享了漫畫里的櫻桃小丸子，有人分享了阿多尼斯的桂花。因為讀書會開始前，沒有人知道其他參會者會帶來什么書，沒有人知道這一期圖書的畫風是什么樣的，這一期的畫風才如此的不可調和，無聊的，幼稚的，深刻的，悠遠的，大塊鮮明的黃色、紅色、藍色顏料堆砌在一起，濃郁地擁擠在此刻時間的油畫布上。

我另一側是位銀灰色頭發的高個子，他也不翻開書，雙手整齊的疊放，雙眼目視前方，似乎腦海里有一個提詞機，他不帶任何停頓和語氣詞地講述起來。他講到《桔子夫人》，作為蝴蝶君的原型之一，灰蒙蒙的冰冷的大海，繚繞著霧氣的山路，一個闖入者在多年以后記錄下自己的回憶。我無法復述他的話，這個銀灰色人形機器人娓娓道來他所知的一切，我無法驗證他所說的真偽，但是那時候真實和虛假都不再重要，我太喜歡了，他的語氣沒有起伏，沒有感情，但他話充滿了惆悵，他消失了，他敘述的場景栩栩如生地浮現起來。

早已停暖了， 屋里很冷，我感覺自己馬上要感冒了，有人冷得提前離開，我不舍得離開。我們在一個咖啡館的地下酒窖里，要穿過一扇谷倉門樣式的鐵門，走向螺旋兩次的狹窄旋轉樓梯，才能進入這個房間。我想象著樓上那些喝咖啡的人，他們在談論他們所關心的一切，我一無所知。在他們的腳下，我們談論著我們關心的一切，他們一無所知。我們和他們是不同的人，閱讀著不同的圖書，來自不同的地方，偶然匯集在這個時空的坐標點，討論、聊天、爭執，然后走向不同的地方。

但也許萬分之一的概率，我們就是在談論同一本書。我很慶幸，無論如何，我能看見他們任何人。

寫作感想

試圖在書寫中面向真實世界。

報名三明治6月非虛構短故事！

時間

2025年6月16日-6月30日

費用

人民幣999元（老學員價：949元）

點擊報名！

歡迎來到《存在主義入門》，這是一個文學和哲學共生的工作坊，來自俞冰夏。這將是一份對20世紀極具影響力的存在主義思想通俗、系統的入門介紹。存在主義誕生于一個信仰體系崩塌、戰爭撕裂人性的時代，旨在回應人在荒誕世界中的孤獨、焦慮與選擇困境。

點擊圖片了解更多。

虛構 Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，進行中）

• 類型小說

• （英文，已完結，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 6月 （中文，進行中，每月開展）

• 6月（中文，進行中，每月開展）

• 6月共寫班（中文，報名中，每月開展）

• 6月自由書寫班（中文，報名中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀