賽人

第一次與《十二夜》相遇，竟覺得特別熟悉，還以為自己是在夢中就已經看過這部電影。

事實是，在這之前，我看過一款張柏芝的MV《迷戀愛劇場》，畫面全部取自林愛華初次執導的這部電影。

林愛華是陳可辛的愛將，她參與編劇了陳可辛的大部分電影，本片監制亦是陳可辛。

《十二夜》

有意思的是，在音樂錄影帶里，是看不到陳奕迅的。只有張柏芝頂著一頭蓬松的長發，在哭、在笑、在扮鬼臉。由此，我們也聯想到這部親切而迷人的電影，它的主旨是愛情，有男女主人公是再正常不過的。

但影片真正要講述的只是張柏芝如何從愛情的冷熱中，找到自身溫度的歷程。這個不甘于付出，并不懼敗局的女子，才是影片的核心。

謝霆鋒、鄭中基、包括臨時炮友馮德倫，都是青春尚未揮發時的飾品，而陳奕迅只是其中之一罷了。這恐怕也是編導林愛華，所不愿掩飾的女性主義立場在發揮作用。

很多人看過本片后，都容易產生一個錯覺。以為本片是只有過來人才能品嘗得到的酸甜，而自己恰是過來人中的一員，仿若初聽不解曲中意，再聽已為曲中人。

但真正在情路上摸爬滾打，且不計傷痕之輩，看這片，只覺是在隔靴搔癢。但他們若仍喜歡這部電影，那一定是看到了別的意思，或一些更為神奇的韻致。

《十二夜》的好，不止步于讓癡男怨女們去對號入座或坐立不安，而是以規避愛情本質的方式，去應對生活中不易覺察，不愿面對的種種真相。那里的愛情，好的時候，是抹了濃濃的油脂；不好的時候，則積了厚厚的塵埃。

但惟獨少了愛情本身，去豐富我們的心靈圖景，去點燃我們的心靈之光。但這恰恰反應了港人對人對己都不設過多標準，不提太多要求的心理現實。這也連累到他們對自身處境的聽之任之，以及頗為深刻的隨遇而安。

香港電影之父是黎民偉，而香港電影精神之父是朱石麟，包括緊隨其后的，對市井趣味有著更深探究的李翰祥，直至周星馳。都強調有所保留的付出，都希求從心所欲，但不會真的將欲望去做無限度的擴張。這是香港電影的魂魄之一，而那些浪漫化的陽剛之氣，更多的時候，是商業化的計算。

輪到數落他們自己的心事時，他們的手腳往往只停留在自掃門前雪的階段，便急急忙忙的躲進小樓成一統了。不管林愛華是自覺還是不自覺的，都有其心得所在。

愛情要能有所持續，是忍字當頭。愛情若想真的綿延，總有一方要充當近乎無原則的供給方。張柏芝在片中最大的付出，就是在深夜里，為陳奕迅取回修好的電腦。她的花容月貌配上她的我見猶憐，讓電腦行的小伙計不得不大動惻隱之心。能感動陌生人，卻感動不了電腦的主人。

當付出只是為了讓對方感動，讓對方記掛自己的好，這份感動就只是計劃，而計劃總是趕不上變化。這是全片最為諧趣的段落之一，實際在這部無疾而終的戀愛公式里，并無太多實質性的感傷，無非是走了些彎路，頂多是摔上一跤，拍拍身上的塵土，然后衣如舊，人也如常。只是途徑之人，免不了會有情殤之時，全片貌似最動情的段落，是張柏芝講述在英國探訪陳奕迅就讀大學之時的款款深情。只可惜說者有心，聽者無意。陳奕迅不知何故，竟沉沉睡去，醒來后，兩人各懷心事的滾起了床單。

看得出來，二人的歡好，與心靈的溝通并不構成必然的因果關系。他們現在是這樣，他們的起端，怕也是這般。是身體在起著決定性的杠桿。這部影片之時，正處陳奕迅與張柏芝的事業上升期，影片也就頗為頑皮的在兩人云雨之后，調侃起各自的容顏。在杜琪峰的御用鄭兆強的光影調度之下，陳奕迅那張號稱正方形的臉，竟也不乏俊逸。而無論怎么編排張柏芝五官搭配上的不盡合理，但還是相當秀色可餐。予我的驚喜是，張柏芝不光眉毛會動，耳朵也能一上一下。但無論怎樣，《十二夜》掛的是愛情的羊頭，賣的卻是另一餐狗肉。

伯格曼曾說過，自慰是性行為的替代品，而他的電影，性行為本身就是替代品。再往里說，大多數男女關系的建立，同樣也是替代品，替代孤獨，好疏通欲望的起落，應付社會的規范，以此假裝自己在生活，并有了可觀的，供人艷羨的充實。

就此，我突然想到了《四個婚禮和一個葬禮》，這算是一部別開生面的喜劇，女主在坦白自己的性史時，再怎么爽朗直接，也得掩飾一下對男主的愛意。男主的羞色在更多的時候，比女主要濃郁。這是全片反復提及的性別類比，也是趣味所在。但真要說到興味盎然，還得是《十二夜》，陳奕迅和張柏芝在城鐵里討論張柏芝的將來。

在此之前，陳奕迅還為張柏芝打翻了醋壇子，而現在，他又得為張柏芝未來的性伴侶出謀劃策。這樣的一個共同意淫的過程，將視線合二為一，逐一掃蕩著男性的眾生相。至此，陳奕迅的男性地位仿佛有了頗為頑皮的旁落，同時又具備萬變不離其宗的提醒。

劇情里，自然是在提醒張柏芝，但也是在警告陳奕迅，以及視情場如戰場的你我。離了誰，地球照轉。又或者和誰在一起，都不過如此。片名叫《十二夜》，影片通過字幕的方式，從「第一夜」開始又從「第一夜」結束，形成了一個換湯不換藥的閉環系統。與誰相愛并不重要的，關鍵是自己的欲望一旦要發作，隨時便有人來接力。香港著名影評人湯禎兆還指出本片，還牽連到香港這一百多年的歷史，一直希望被人疼愛，而誰來疼愛并不重要。

現在，就讓我們來看看，陳奕迅和張柏芝是如何走到一起的。陳奕迅是張燊悅使了很奇怪的性子，要鬧分手，分手還得按程序走，得先參加朋友的生日派對，再分道揚鑣。而張柏芝以為鄭中基有了異國戀，就順手拿陳奕迅當了替補。張柏芝當天，最大的感慨是：真的走運，變心的那個不是他，是我。陳奕迅反問道：變心的是你。張柏芝的回答是：誰先說，誰就是，這真是件令人開心的事情，就跟中了彩票一樣。

不好說，這就是精致的利己主義，但自我保護的色彩是相當醒目的。從這一刻開始，他們就與浪漫無緣了。張柏芝在表演傷心，眼淚說來就來，又問陳奕迅自己演的好不好。愛情在這里，常常就是一場表演，你的投入，你的忘我，均是一種需要喝彩的表演。陳奕迅和張柏芝都選在了便利店與前任分手，均有圍觀的看客，在假裝事無關己，但又能讓肢體隨便找個理由，賴在分手現場，將有心扮作無意，去冒充一個并無存在感的看客。大家都在表演。

表演最可怕的是，演著演著，自己已經建立了信念感，而對方無動于衷。就像前文提及的，陳奕迅已經被這接連不斷的表演催眠了。好在，一出戲，總有落幕的時候。人，總有醒來的那一刻。

全片選在了香港最短暫的季節，秋冬之際。人們在亂穿衣，你穿皮衣，她就能穿露肩裝。倒不是一味的強化清冷，反而有一種保暖的意韻在。很多人看完全片，都不勝唏噓，我還好。它就像香港的小馬路，看著像是望不到頭，但走幾步，就到了拐彎處。夜深時，總有那不打烊的小店，引你去驅散困意。

得說一下，張柏芝和陳奕迅在片中的表現，都非常好。陳奕迅的面部肌肉是特別活躍的，看過他演唱會的人，就能充分感受到。他傳達情緒時，跟他的歌喉一樣，松馳、準確而深切。他在片中還唱道：難道討好我，等于鼓勵我去歧視你。聽著是多么無情，再細聽的話，又透著極為真誠又極為無奈的規勸。

至于張柏芝，這是她繼《喜劇之王》藝驚四座之后，這值得紀念的表演，且難度更高。她得在一個規定情境里展現多種情緒的遞進、轉折與沖突。嘴硬時要心軟，吃著碗里又得看著鍋里，往前跑時還要記得往回返。接受時掛念著拒絕，生氣時已做好了和好的準備。

張柏芝演來不著痕跡，又不失本色的流露出此年齡段女性所特有的嬌憨和渾沌。她一動不動，就是患得患失。她呆立之時，仿佛云遮斷歸途。但走動起來，就是一山更比一山高。

應當說張柏芝在《十二夜》很漂亮，她的姿顏，包括陳奕迅的，都成為了片中調侃的對象。而張柏芝的外貌更與影片的情境亦步亦趨。她在影片的大多時候，都是長發垂肩，顯示著她的隨性自在。當她最后一次向陳奕迅乞憐時，頭發已經拉直，那表明她想過一種柔順的日子。而她打理舊物，順便收拾舊心情，長發已經盤起。

在片中，她曾因穿著，而一再向陳奕迅妥協，到了片尾，當她不再為悅己者容的時候，她才走出對愛情的想像。外人看來她是一個跟蹤者，實際上她正準備去做情場上快樂的逃兵。在誰先提出分手誰就是王者的年代，她終于徹底地贏了。

最后要說的是，《十二夜》涉及到了愛情的真相，但不是一部真正在探討愛情的好電影，可它還是一部好電影。說老實話，我也不知道，該怎樣去理解這句話。