作者：Dennis Lehane

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來(lái)源：標(biāo)準(zhǔn)收藏（2009年4月21日）

當(dāng)亨利-喬治·克魯佐的杰作《恐懼的代價(jià)》的修復(fù)版1991年在美國(guó)上映時(shí)，我第一次看到了它。

實(shí)際上，我對(duì)這部電影的了解要追溯到我12歲的時(shí)候，我曾看過(guò)威廉·弗萊德金拍的美國(guó)版的《恐懼的代價(jià)》——《千驚萬(wàn)險(xiǎn)》。自那之后，我在好奇心的驅(qū)使下去找到了所有我能找到的克魯佐電影：陰暗、令人毛骨悚然的《烏鴉》（1943），風(fēng)格奇特的犯罪片《犯罪河岸》（1947），當(dāng)然還有令人難忘的《惡魔》（1955）。

《惡魔》（1955）

在搜集這些影片的過(guò)程中，我只找到了《恐懼的代價(jià)》的刪節(jié)版，因?yàn)楫?dāng)它在美國(guó)上映的時(shí)候，發(fā)行商認(rèn)為其中帶有「反美」色彩，因此多年后，我堅(jiān)持要看這部電影未經(jīng)刪減的版本。

《恐懼的代價(jià)》（1953）

即便如此，沒(méi)有任何語(yǔ)言可以形容我看到這部電影時(shí)的震撼。這不僅是一部獨(dú)樹(shù)一幟的電影，是最純粹的、對(duì)緊張關(guān)系描繪的影像，還是一件讓人感到棘手的藝術(shù)品。

當(dāng)你置身于影院時(shí)，你會(huì)產(chǎn)生這樣一種膽戰(zhàn)心驚的體驗(yàn)：身旁任何一位觀眾不合時(shí)宜的低語(yǔ)都會(huì)引發(fā)電影中人物小心避免的爆炸。就像克魯佐癡迷于敘述的故事主線一樣——四個(gè)男人開(kāi)著裝滿炸藥的貨車(chē)開(kāi)始了命運(yùn)多舛的路途，他們不僅為了撲滅500英里外的油井燃起的大火，同時(shí)也是為了豐厚的酬金，他們一路上經(jīng)歷了地獄般的地貌——不毛之地、布滿礫石的崎嶇道路和隨時(shí)都會(huì)倒塌的橋。

克魯佐在這部電影中對(duì)企業(yè)的霸權(quán)主義、美國(guó)對(duì)外國(guó)文化的剝削、對(duì)土地的強(qiáng)占以及人們的愚行作出了辛辣的諷刺。當(dāng)時(shí)的評(píng)論家們指責(zé)這是一部惡毒的反美電影（1955年，《時(shí)代周刊》甚至將它稱(chēng)作是有史以來(lái)最邪惡的影片之一），這樣的指責(zé)只能使觀賞者錯(cuò)過(guò)《恐懼的代價(jià)》杰出、偉大的藝術(shù)成就。

正如導(dǎo)演卡雷爾·賴茲1991年在《電影評(píng)論》中的那篇文章中所指出的那樣，這并不是一部「反美」的電影，但只有當(dāng)它「不加選擇地、公正地反對(duì)一切」時(shí)，它的反抗聲才顯得振聾發(fā)聵。

我同意卡雷爾·賴茲切中肯綮的評(píng)論——克魯佐的攝影機(jī)猶如蜥蜴的眼球般敏銳，用全知的視角展現(xiàn)了人類(lèi)的情感，但是賴茲「反對(duì)一切」的評(píng)價(jià)，雖然在表面上看似是正確的，但似乎也忽略了克魯佐、約翰·休斯頓和庫(kù)布里克以及其他杰出導(dǎo)演所采用的人文主義原則：他們的電影由于去除了主觀性的視角，因此主角也就不再帶有任何主觀污點(diǎn)。被抹去的情緒并不能抵消同理心。

事實(shí)上，在緊張的觀影過(guò)程中，觀眾被迫展現(xiàn)出他們的同理心。克魯佐在電影里冷冰冰地離開(kāi)了對(duì)主要人物的注視，反而給觀眾留下了一種令人著迷的、奇怪的蔑視和愛(ài)的混合感。

他就像一位關(guān)閉了自己孩子們所有外在情感表達(dá)的父親，他擔(dān)心一旦悲劇降臨到他們身上，就可能會(huì)摧毀自己的心靈。

如果今天這么多「陰郁、時(shí)髦」的導(dǎo)演們是在設(shè)備齊全的郊區(qū)地下室里看著尼采的書(shū)、聽(tīng)著特倫特·雷澤諾的音樂(lè)來(lái)塑造著他們的世界觀的話，那么需要注意的是，克魯佐的悲觀情緒并非憑空而來(lái)。

當(dāng)?shù)聡?guó)入侵法國(guó)時(shí)，克魯佐的電影生涯才剛剛開(kāi)始，人們不禁想象戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他產(chǎn)生了怎樣的影響，他周遭的一切看起來(lái)都是那么糟糕——第三帝國(guó)滅絕種族的殺戮欲望，道德倦怠的維希政府以及隨處可見(jiàn)的賣(mài)國(guó)者。

正是在這種氛圍下，克魯佐拍了《烏鴉》，它成功地激怒了納粹——然而就像德軍占領(lǐng)期間的許多其他法國(guó)電影一樣，它是在納粹的贊助下拍攝的。

顯然，納粹對(duì)陰郁的《烏鴉》以及影片中對(duì)德軍行為的描述感到震驚。同樣，法國(guó)人同樣發(fā)現(xiàn)他們的代表（那些告密者）令人反感，并認(rèn)為這部電影才是真正的通敵者。

二戰(zhàn)結(jié)束后，被列入黑名單長(zhǎng)達(dá)四年的克魯佐才被允許拍片。然而，正是由于《烏鴉》，他成功地犯下了一位藝術(shù)家最「成功」的錯(cuò)誤：他讓這件作品潛藏的真相如此令人不安，以至于冒犯了每個(gè)人。各方都抨擊他，卻沒(méi)有人會(huì)支持他。

《烏鴉》（1943）

從那時(shí)起，克魯佐就開(kāi)始在電影中抨擊每一個(gè)「體面」社會(huì)所固有的虛偽、偽善，而骯臟的事物常常就藏匿于所謂的道德之中，在《恐懼的欲望》里，它無(wú)情地在閃亮的車(chē)身下嗡嗡作響。

克魯佐長(zhǎng)期以來(lái)的身體問(wèn)題讓他飽受困擾，甚至一度讓他難以拍攝電影。另外，他的電影受到一些法國(guó)社會(huì)群體的排斥，他們從未原諒過(guò)《烏鴉》。克魯佐的苦悶還離不開(kāi)戰(zhàn)后困擾歐洲大部分國(guó)家的自我認(rèn)同的危機(jī)。

克魯佐將在他后來(lái)的所有電影中帶來(lái)一種獨(dú)特、具有諷刺意味的失落感，那就是人類(lèi)無(wú)法發(fā)揮自己的潛力，這一點(diǎn)在《恐懼的代價(jià)》中尤以為甚。

我們最初是通過(guò)影片的開(kāi)場(chǎng)鏡頭（薩姆·佩金帕在1969年的《日落黃沙》中模仿了此片的開(kāi)頭）來(lái)進(jìn)入《恐懼的代價(jià)》的世界的，在拉斯彼埃特拉斯凋敝、泥濘的小道上，四只蟑螂被一個(gè)孩子拴在一起、隨意折磨。一個(gè)小販路過(guò)，孩子馬上拋棄了蟑螂，貪婪地被他買(mǎi)不起的食物所吸引。而一當(dāng)小販離開(kāi)，孩子又回到了蟑螂身邊，但一只禿鷹已經(jīng)取代了他的位置。

克魯佐在開(kāi)場(chǎng)精心設(shè)置的這些細(xì)節(jié)已經(jīng)點(diǎn)出了主題：人們不斷眺望著遠(yuǎn)方的事物，它所產(chǎn)生的吸引力卻毀滅了他們眼前的生活。

《恐懼的代價(jià)》

人們往往認(rèn)為，男人為自己的生活設(shè)定了明確的目標(biāo)，且沉迷于冒險(xiǎn)，渴望成為一名英雄。但克魯佐卻說(shuō)不：男人都是漫游者，是腎上腺素上癮者，他們對(duì)家庭、壁爐這類(lèi)溫暖、穩(wěn)固的事物嗤之以鼻。

這樣一來(lái)，四位「英雄」出現(xiàn)在這樣一個(gè)地獄般的小村莊——拉斯彼埃特拉斯就不足為奇了。他們不在這里出生，沒(méi)有人愿意住在這里。雖然我們永遠(yuǎn)不知道是什么驅(qū)使他們來(lái)到這里，但我們知道這一定是一種特別不可原諒的罪過(guò)，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)選擇生活在地獄里，這四個(gè)人早就找到了后悔的理由，渴望逃離這個(gè)地方。

這四個(gè)人是馬里奧（伊夫·蒙當(dāng)飾）、喬（夏爾·瓦內(nèi)爾飾）、路易吉（福爾科·盧利飾）和賓巴（彼得·范·埃克飾），在克魯佐的鏡頭下，他們被這個(gè)村落帶給他們的貧困、無(wú)望折磨地一無(wú)是處。

這四個(gè)人受雇于南方石油公司，這是一家無(wú)情的美國(guó)跨國(guó)公司，它們的貪婪已經(jīng)摧毀了這個(gè)村莊，也摧毀了中南美洲。公司的代表人物奧布萊恩（威廉·塔布斯飾）雇傭這這個(gè)人來(lái)執(zhí)行自殺式的任務(wù)，并承諾回報(bào)給每人豐厚的酬金，盡管他認(rèn)為最多只有兩個(gè)人能活下來(lái)。

對(duì)于反對(duì)雇傭「流浪漢」來(lái)做這項(xiàng)工作的同事，奧布萊恩反駁道：「那些流浪漢沒(méi)有任何工會(huì)，也沒(méi)有任何家庭。」而當(dāng)他得知安全委員會(huì)要來(lái)調(diào)查這場(chǎng)火災(zāi)時(shí)，他回答說(shuō)：「把所有的責(zé)任都推到受害者身上，這樣他們完了。」

然而，就在觀眾感到克魯佐對(duì)西方公司冷酷無(wú)情的憤怒時(shí)（一個(gè)角色嘲笑著村子里的美國(guó)人：「哪里有石油，哪里就有他們。」），人們也能感受到他對(duì)那些愿意為這樣一項(xiàng)毫無(wú)意義的任務(wù)獻(xiàn)出生命的人的憤怒、絕望之情。

四人中的馬里奧是一個(gè)極不討人喜歡的主人公。他就像對(duì)待一只狗一樣對(duì)待他的情人琳達(dá)（克魯佐的妻子維拉扮演了這個(gè)性感的角色），在第一場(chǎng)戲中，當(dāng)她匍匐爬向他時(shí)，他真的撫摸著她的頭。

必須說(shuō)，琳達(dá)是一個(gè)心甘情愿的幫兇。她完全是馬里奧的性乞求者，無(wú)論她的努力如何一再被貶低，人們最后一次看到她時(shí)，她躺在地上，閉著眼睛，等待她的情人回來(lái)。

然而，馬里奧對(duì)自己的厭惡使他看不到琳達(dá)——自己生命中唯一的美好，她跪在他面前，就像琳達(dá)所說(shuō)的那樣，心甘情愿地為他搶劫、殺人。馬里奧如此斷然地拒絕了這一點(diǎn)，正如其他人所指出的那樣，這委婉地表明了他與喬之間壓抑的同性戀關(guān)系，克魯佐在展現(xiàn)人們?yōu)榱俗非蟾钊藨岩傻哪繕?biāo)的同時(shí)，在此處留下了一個(gè)未解之謎。

其他人同樣也被刻畫(huà)得冷酷無(wú)情。喬，一個(gè)昂首闊步、卑微的暴君，用他殘忍的性格吸引或排斥著周?chē)娜耍髞?lái)，他卻發(fā)現(xiàn)自己才是所有人中最軟弱的那個(gè)人。

賓巴看起來(lái)像是希特勒口中高挑如木、堅(jiān)硬如鐵的雅利安人，他的命運(yùn)是如此的緊張，以至于他甚至在開(kāi)車(chē)之前就期待著自己的死亡。

而路易吉，表面上是四人組中最有人味兒的一個(gè)人，充其量也只是一個(gè)高尚的傻瓜，因?yàn)榧词顾陂L(zhǎng)途跋涉中幸存下來(lái)，他也很可能死于塵肺病，在他任職于南方石油公司期間，他每天都暴露在水泥中。

電影開(kāi)始一小時(shí)后，他們終于踏上了這趟亡命的旅途，影片剩下的部分令人屏氣凝神、膽戰(zhàn)心驚，演員每走一步，觀眾都為他們捏一把汗。正如喬所說(shuō)，「每個(gè)人的身上都綁著炸藥。」

這條路途時(shí)而顛簸，時(shí)而順滑，以至于唯一減少危險(xiǎn)的方式，就是以每小時(shí)不到6英里或超過(guò)40英里漸次前行。當(dāng)他們遇到懸崖上逼仄的彎道時(shí)，他們必須退到一塊腐爛的木板上，這塊木板就是他們所有生的希望了。他們必須用炸藥炸掉路上一塊50噸重的巨石，才能到達(dá)安全的地方。

事實(shí)上，這次旅程是進(jìn)入克魯佐和希區(qū)柯克所營(yíng)造的懸念感的門(mén)檻。作為一名小說(shuō)家，我從這兩位巨匠身上學(xué)到了一些東西：這種緊張感并不來(lái)自于任何的噱頭和驚懼感，而存在于任何一處對(duì)可怕結(jié)果的暗示之中。如果以災(zāi)難片的方式呈現(xiàn)這種緊張感，只會(huì)讓影片落于窠臼。

在四人炸碎了巨石之后，他們開(kāi)車(chē)駛過(guò)了一片油池，殘忍的馬里奧不愿意車(chē)被陷在這里，于是故意開(kāi)車(chē)壓斷了喬的腿，結(jié)果，他們還是陷進(jìn)了油池。隨著每一次危機(jī)的解除，他們四人也就獲得了更多的「恐懼的代價(jià)」。

暴露在恐怖中絕不會(huì)像大多數(shù)英雄片所展現(xiàn)的那樣，讓人減少恐懼，恐懼感只會(huì)增加。你無(wú)法戰(zhàn)勝恐懼，只能暫時(shí)逃避它。所以這個(gè)四個(gè)人心里非常清楚，每一次危險(xiǎn)的來(lái)臨都只是死神眨了眨眼，這趟旅程終將以死亡收尾。

其中一個(gè)角色在死前說(shuō)：「這里什么都沒(méi)有！」這肯定會(huì)讓《恐懼的代價(jià)》所展現(xiàn)出的厭世情緒和無(wú)神論而受到抨擊，但我覺(jué)得克魯佐從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為「這是一個(gè)虛無(wú)世界」，而是「這就是我們創(chuàng)造虛無(wú)的世界。」（在對(duì)人類(lèi)未來(lái)感到絕望的情況下，譴責(zé)人類(lèi)所做的事，反常地充滿了希望。）

畢竟，正是我們幫助克魯佐創(chuàng)造了這樣一個(gè)世界，在這個(gè)世界里，人們?yōu)榱俗约汉?jiǎn)單的需要而冒著一切風(fēng)險(xiǎn)，愿意失去一切，因?yàn)檫@證實(shí)了他們自我挫敗的「命運(yùn)」可以摧毀一切，因?yàn)橐磺卸际强梢源輾У摹＿@些人不禁讓人產(chǎn)生一種荒蕪的悲劇感：孩子們一邊折磨著蟑螂打發(fā)時(shí)間，一邊等待小販來(lái)兜售他們永遠(yuǎn)買(mǎi)不起的美食。