作者：凡夫

陳素英弓著腰在菜市場收攤后的地上摸索，指甲縫里嵌進(jìn)了泥。她捏起半顆沾著腳印的西蘭花，像撿到金子般迅速塞進(jìn)布袋。隔壁糧油店的老板娘探出頭：“陳姐，你退休金不少，女兒又在大公司，何必呢？”

“能省一分是一分。”她含混應(yīng)著，把破洞的布袋往懷里藏了藏。

女兒林曉薇的車在巷口按了三聲喇叭。陳素英小跑著鉆進(jìn)車?yán)铮瑧牙镞€抱著那袋爛菜葉。空調(diào)冷風(fēng)吹過她洗得泛白的的確良襯衫，曉薇皺眉調(diào)高了溫度：“媽，這衣服領(lǐng)口都磨破了，該扔了。”

“好好地扔什么。”她揪著領(lǐng)口，像護(hù)著鎧甲。

曉薇的家在二十七層。陳素英每次進(jìn)門都要脫鞋套，生怕蹭臟能照出人影的大理石地面。女婿在開放式廚房煎牛排，油煙報(bào)警器突然尖叫。曉薇隨手抄起進(jìn)口礦泉水澆滅火星，陳素英盯著滾落在地的半瓶水，喉嚨發(fā)緊：“這得兩塊錢吧？”

“總比消防車來了劃算。”女婿笑著撿起瓶子，精準(zhǔn)投進(jìn)標(biāo)著“可回收”的垃圾桶。

深夜陳素英蜷在客房鵝絨被里，摸到內(nèi)襯有個(gè)小破洞，便掏出隨身帶的針線包。月光漏進(jìn)沒拉嚴(yán)的窗簾，照見床頭柜上一管護(hù)手霜。她擰開聞了聞，茉莉香沖得鼻子發(fā)癢。標(biāo)簽印著法文，標(biāo)價(jià)簽撕了一半，殘留的“380”像燒紅的烙鐵燙著眼。

第二天曉薇帶她去商場，羊絨衫的吊牌在燈光下晃眼。陳素英摸著云朵般柔軟的料子，突然看見“三折”紅標(biāo)。“這件我能穿。”她聲音發(fā)顫，像在菜市場搶特價(jià)雞蛋。曉薇眼睛亮起來：“刷卡！”

新羊絨衫裹在身上輕得像羽毛。陳素英坐在副駕駛上不停低頭看胸口，陽光把羊絨纖維照成金線。經(jīng)過廣場時(shí)，她看見玻璃窗映出的自己——原來自己配得上這樣的光。

好景不長。某天整理陽臺(tái)的廢紙箱時(shí)，陳素英突然栽倒在曬著的棉被上。診斷書上的字墨跡未干：“重度營養(yǎng)不良伴電解質(zhì)紊亂。”醫(yī)生敲著CT片：“長期飲食失衡，骨密度比實(shí)際年齡老十歲。”

曉薇在病房里削蘋果，果皮連成長長的淚痕。陳素英昏睡著，枕頭滑落露出半把鑰匙——正是她常年掛在褲腰的那把。曉薇想起母親病倒前死死攥著鑰匙的模樣，趁護(hù)工換班溜回了老房子。

床板掀起的灰塵在陽光里跳舞。舊毛線團(tuán)滾出個(gè)鐵皮盒，存折疊得整整齊齊，像干枯的樹葉標(biāo)本。最新一筆是上周轉(zhuǎn)入的退休金，總額欄的“300，000.00”被圓珠筆描了又描。夾層里掉出張泛黃紙條：“閨女的房貸，媽存著呢。”

曉薇抱著鐵盒沖回病房時(shí)，吊瓶里的藥水正滴到最后一滴。她抖著存折質(zhì)問：“為了這些數(shù)字，命都不要了？”存折內(nèi)頁的備注欄擠滿小字：“曉薇買房補(bǔ)貼”“外孫教育金”“應(yīng)急錢”......

陳素英出院那天下著小雨。曉薇把羊絨衫披在她肩上：“媽，您總說下雨要考慮天晴，可您存了一輩子晴天，自己倒活成落湯雞了。”車開過商場櫥窗，曉薇突然靠邊停車：“等我十分鐘。”

再回來時(shí)她拎著紙袋，里面躺著和母親同款的羊絨衫，只是換了酒紅色。“您那件是打折的，這件正價(jià)。”她給母親扣上安全帶，“爸走那年您才四十，現(xiàn)在該為自己活了。”

陳素英摸著新衣服的標(biāo)牌，這次沒去翻找價(jià)簽。雨刮器在車窗上劃出扇形，她看見廣場上跳舞的老人穿著鮮亮衣裳。原來有些東西像這羊絨衫，貴是貴點(diǎn)，卻能把灰撲撲的日子捂暖了。