翻開歷史的相冊，一組民國高層人物的個人老照片如同一扇扇時光之門，緩緩打開，引領我們走進那個風云變幻、波瀾壯闊的時代。

照片是1946年12月南京這制憲會議，但可別被表面熱鬧騙了！您瞅宋美齡披著皮草，白崇禧一身勛章筆挺站著，臺下西裝革履的代表排排站，桌上文件攤得整齊——看著像要“共商國是”搞民主，實則國民黨心里的小九九早打明白了！

國民黨啥心思？想借著“制憲”把自己獨裁那套釘死，讓內戰合法化！當時國共談判早談崩了，國民黨一邊喊著“和平”，一邊調兵遣將準備大打，這會議就是給獨裁統治披件“合法”的外衣。宋美齡跟著站臺，白崇禧這些軍頭也湊數，明擺著“演戲給人看”。

臺下暗戳戳的人心里門清：老百姓盼了八年抗戰，就想回家種地過太平日子，國民黨倒好，剛打完鬼子就急著搶地盤打內戰，把好好的國家又往火坑里推！這會議開得越隆重，越顯得國民黨心虛——知道自己不得民心，只能靠“制憲”裝裝樣子，實則自欺欺人，最后把政權折騰得千瘡百孔，落得個眾叛親離！

1947年上海這場兒童節活動上，孔祥熙身著筆挺長款西裝，胸前別著裝飾綬帶，站在場地中央講話。背景里，大廳空間開闊，隱約能看到布置的桌椅、點綴的鮮花，營造出正式又帶著節日氛圍的場景。

要我說，這老孔打的什么算盤，明眼人一瞅就懂！他在財政部長任上時，把國民黨那套貪腐做派玩得溜熟，跟宋家人攪和在一起，借著權力搜刮民脂民膏，“孔宋財團”的名聲，在老百姓嘴里早成了搜刮錢財的代名詞。后來實在捂不住貪腐的爛事兒，被迫卸了財政部長的官，可心里哪肯真退呀，還想著靠兒童節這種場合露露臉，讓大家別忘他這號人物，好繼續維持那點體面。

你看他站在臺上，扯著嗓子給孩子們講話，背后布置得花里胡哨，可那會兒上海老百姓日子啥樣？物價跟坐火箭似的往上漲，買袋米得扛著一麻袋鈔票去，多少人家的孩子餓得面黃肌瘦，他倒好，借著兒童節裝模作樣，心里指不定還琢磨著怎么從剩下的權和利里再撈一筆。他這哪是真心關心兒童節呀，純粹拿孩子們當幌子，給自己臉上貼金，想把過去那些貪腐爛賬，借著節日氛圍遮一遮，可老百姓心里跟明鏡似的，他越這樣折騰，越讓人覺著虛偽，只當看場鬧劇，心里罵一句“老狐貍還想裝好人”！

1946年南京蔣介石官邸憩廬里，蔣介石身著軍裝，端坐在沙發上，姿態放松；一旁宋子文穿西裝打領帶，穩穩坐著 。背后墻上掛著幾幅篆書書法，古樸的文字、典雅的花瓶，把書房襯得挺有中式韻味。

這表面看著歲月靜好，實際暗流涌動得厲害！抗戰剛打完，全國人都盼著和平建國，老蔣卻在背地里搗鼓內戰的事兒。宋子文雖說穿得人模人樣，心里頭也打著自己的小算盤，他那套經濟政策，看著想搞建設，實際盡給四大家族撈好處，把老百姓坑得夠嗆。

他倆在這書房碰頭，哪是喝茶喝茶聊閑天？指不定正密謀怎么打壓共產黨、怎么把勝利果實全攥自個兒手里呢！老蔣想著靠軍隊硬剛，宋子文琢磨著怎么從經濟上搜刮民脂民膏，好給內戰當“提款機”。你瞅那墻上的書法，寫的啥“天下為公”啥的，全成了擺設，他倆干的事兒，跟孫中山先生的遺愿背道而馳，純粹拿這些裝點門面，背地里忙著爭權奪利、準備打內戰，把國家又往火坑里推，可苦了盼和平的老百姓。

1944年在緬甸的廖耀湘，這照片看著還挺有故事！你瞧他穿件V領毛衣，里頭襯著白衫，戴著副眼鏡，雙臂交叉抱在胸前，手腕上那塊手表在照片里特別打眼，背景是緬甸當地的植被，滿滿熱帶叢林味兒。

這時候他可是新6軍軍長，正帶著部隊在緬北跟日軍死磕呢！之前他帶著新22師就打出了“叢林之虎”的名號，這會兒擴編后的新6軍更猛，在野人山、孟拱河谷這些要命的地方和日軍血拼。從胡康河谷一路打到孟拱，把日軍精銳揍得哭爹喊娘，美軍都忍不住夸他帶兵厲害。其實廖耀湘這人挺有意思，留過洋，軍事理論一套套的，打起仗來還真不含糊，在緬甸這地界兒，把日軍那所謂的“常勝師團”打得稀里嘩啦，也算是給咱中國人長臉了。不過話說回來，這照片里他這副沉穩樣子，誰能想到后來在東北戰場栽跟斗呢，但就緬北抗戰這段，確實夠硬氣，值得說道說道！

1941年重慶的孫科站在孫中山畫像前，這畫面看著就透著股擰巴勁兒！您瞅他身后老爺子的畫像眼神堅毅，再看他自個兒，西裝革履卻皺著眉，活像有一肚子苦水倒不出來。作為孫中山親兒子，他打小就揣著“三民主義”的理想，可進了國民黨這大染缸，才知道理想跟現實能差出十萬八千里！

那會兒重慶國民黨內部啥樣？腐敗得跟爛冬瓜似的，各個派系搶地盤比搶熱包子還狠。孫科想搞民主憲政，嚷嚷著“還政于民”，可老蔣那幫人哪聽得進去？表面喊他“太子”，背地里早把他當擺設。有次他想推動議會改革，剛把方案拿出來，就被CC系那幫人罵成“吃里扒外”，連他親爹的招牌都搬出來壓他——“總理遺訓是讓你這么瞎折騰的？”

他站在畫像前合影，保準心里頭直犯嘀咕：老爺子當年鬧革命是為了救中國，咋到我這兒就成了給舊政權擦屁股？想反腐吧，孔祥熙、宋子文這些親戚帶頭撈錢；想團結抗日吧，國民黨又偷偷跟共產黨搞摩擦。最憋屈的是，他每次想整點實事，底下人就拿“黨國體制”當擋箭牌，活活把他困在官僚體系的泥潭里，越撲騰陷得越深。

孫科空有“太子”頭銜，卻像個在棋盤上被卡住的棋子，想往前沖吧，全是自己人使絆子；想撂挑子吧，又脫不了“總理之子”的身份。后來他干脆躲進書齋搞理論，可就算寫滿一屋子“天下為公”，也救不了國民黨那爛到根兒的統治。

1941年2月重慶的翁文灝啊，您瞅他那斯文樣兒，誰能想到這地質學家正陷在國民黨經濟爛攤子里搓手呢！他可是中國頭一個當上國際地質學會副會長的學者，擱實驗室里能把巖石層琢磨得明明白白，可一腳踏進國民政府的官場，才知道啥叫“理想撞碎在現實腦門上”。

那會兒抗戰正打得兇，重慶天天躲空襲，翁文灝當經濟部長，明知道糧食、物資比槍炮還金貴，可他想搞戰時經濟建設，就跟在泥坑里推獨輪車——使多大勁都打滑。他牽頭資源委員會，想把大西南的礦產、工業搞起來，可官僚資本跟螞蟥似的叮著，比如孔祥熙家的公司，明著拿“戰時統制”當幌子，暗地里把鋼鐵、煤油倒騰去黑市炒高價，翁文灝批的生產計劃，轉頭就成了四大家族的撈錢工具。

最憋屈的是他想管物價，那會兒法幣貶值得跟廢紙似的，老百姓買袋米得扛半麻袋錢。他熬了幾宿弄出個“限價政策”，結果財政部那邊跟他打太極，說“軍需優先”，實則讓官僚資本先囤夠了貨才放開限價，最后苦的還是老百姓。有次他去工廠視察，看見工人餓得頭暈眼花，轉頭就撞見孔家的車隊拉著洋酒罐頭招搖過市，氣得他把公文包摔在桌上：“這哪是搞經濟，分明是挖國家墻角！”

可他能咋辦？老蔣把他當“專家花瓶”供著，要的是他學者頭銜撐門面，真碰到底層利益集團，立馬就被踢回來。他在資源委員會想扶持民營工廠，剛批下貸款，就被CC系的人卡脖子，說“民營企業效率低”，轉頭把訂單全給了自家參股的公司。到最后，他主持開發的玉門油田、昆明煉鋼廠，產出的物資有一半進了黑市，他自己也成了國民黨官場里“懂技術卻不懂鉆營”的典型，空有滿腦子地質圖，卻畫不出一條救經濟的道兒。

你看1941年重慶照片中這位，王世杰。那會兒他可是老蔣跟前的大紅人，當的是國民黨宣傳部的頭兒，管著全國上下的“筆桿子”和“嘴巴子”。

這人吧，在民國官場里算是個“文化人”面孔，喝過洋墨水（倫敦大學、巴黎大學的博士），講起話來文縐縐的，搞過教育（當過武大校長）、弄過文化，后來還摻和外交談判（像后來有名的《中蘇友好同盟條約》他也有份）。乍一看，挺有派頭一知識分子。

但是！他這個位置，說白了就是給國民黨政權“搞包裝”、“唱贊歌”的。重慶那會兒多苦啊，天天挨炸，老百姓水深火熱，可王部長手下的宣傳機器，還得變著法兒講“形勢大好”、“領袖英明”、“抗戰必勝”（這當然沒錯，但往往粉飾了太多內部的陰暗面和不公）。他再有“學者風度”，坐在這位置上，干的活兒本質上就是給這個日漸腐朽的舊政權“涂脂抹粉”、“描眉畫眼”，好讓它看起來光鮮點。

您瞅這張范筑先將軍的像——一身軍裝筆挺，眼神跟刀子似的，透著股硬氣！咱先說說他那外號“范司令”，可不是白叫的。當年山東魯西北那地界，日軍跟瘋狗似的撲過來，國民黨部隊撒丫子南逃，就他站出來拍桌子：“裂眥北視，決不南渡！”這話啥意思？就是瞪圓了眼往北看，死也不往南邊跑！

他四五十歲的人了，愣是帶著老百姓挖戰壕、組游擊隊，把魯西北搞成鐵桶似的抗日根據地。最絕的是他帶著隊伍跟鬼子打游擊，今天端個炮樓，明天扒段鐵路，氣得日軍指揮官直罵娘。可您知道他多狠嗎？親兒子范樹民在濟南戰役里犧牲了，他抹把眼淚，讓二女兒范樹琨接著當挺進大隊長，還把剩下的子女全送去延安學本事——這哪是打仗，分明是拿自個兒全家的命跟鬼子死磕！

1938年聊城保衛戰那會兒，他被日軍圍了個水泄不通。手下人勸他突圍，他把槍往桌上一拍：“我范筑先寧可站著死，絕不跪著生！”最后城破的時候，他渾身是傷，舉槍自戕前還喊著“中國萬歲”！700多弟兄跟他一塊兒戰死，沒一個投降的。您說這照片看著咋這么讓人揪心？因為它記下的不只是個將軍的模樣，是整個民族硬骨頭的魂啊！

您瞧他1941年2月這張照片——穿件長衫端著酒杯，瞇著眼笑模樣，活脫一民國文人雅士范兒，但可別被這表面騙了。

戴季陶這老爺子早年跟著孫中山鬧革命時，也算個筆桿子硬茬子，可到了重慶這時候，早成了老蔣跟前的“守舊派”。他當考試院長，明著管科舉似的選拔官員，暗地里鼓搗的全是“一個政黨、一個主義”那套歪理。最逗的是他寫的《三民主義之哲學基礎》，把孫中山思想硬往孔孟之道上靠，說白了就是給國民黨獨裁統治找“老祖宗背書”，跟老蔣“一個鼻孔出氣”，天天吆喝“效忠黨國”，實則給蔣介石集權當吹鼓手。

但這人矛盾得讓人發笑——嘴上喊著“禮義廉恥”，轉頭就跟孔祥熙、宋子文這幫人湊酒局，國民黨官場貪腐成啥樣？黃金美鈔倒騰得嘩嘩響，他戴季陶眼皮子都不眨一下，甚至自己也摻和點“學術經費”的貓膩。有次他在中央大學演講，唾沫橫飛講“傳統道德”，底下學生偷偷議論：“戴院長昨兒還在孔家公館打麻將，贏的錢夠咱吃半年飯了！”

他跟蔣介石的關系更是“剪不清理還亂”，老蔣喊他“季陶兄”，有事沒事找他算卦問前程（戴季陶特信陰陽風水），他呢，就用“天命所歸”那套給老蔣壯膽。可暗地里他又清楚國民黨爛到根兒了，有回跟親信喝酒嘆氣：“黨里這些人啊，跟蛀蟲似的啃柱子，早晚把房子啃塌！”但嘆完氣，他照樣穿長衫端酒杯，給老蔣政權唱贊歌——您說這不是典型的“既想立牌坊，又想鉆錢眼”嗎？

您瞅這1941年重慶的毛邦初——穿著空軍制服挺括，肩章锃亮，可誰能想到這位“蔣委員長親信”兜里揣著本“撈錢賬”呢！作為國民黨空軍管后勤的“大拿”，他管著飛機零件、燃油采購這些肥差，撈油水跟撈面條似的順溜，連美軍援助的航空物資都敢往自個兒腰包里劃拉。

最絕的是他玩的“空手套白狼”把戲：比如采購十架飛機發動機，敢報十五架的賬，剩下五架的錢全進了他在香港開的皮包公司；燃油配給更是“貓膩”百出，給前線部隊報“油耗超標”，轉頭把多余的汽油偷偷賣給黑市商人，賺得盆滿缽滿。那會兒空軍飛行員餓得啃窩頭，他倒在上海洋房里摟著姨太太喝洋酒，光在國外秘密賬戶就存了幾百萬美金——這哪是管后勤，分明是拿空軍命脈換錢！

1946年他眼看國民黨快玩完，干脆卷著公款跑路美國，臨走前還跟老蔣玩“苦肉計”，說去美國“采購先進飛機”，結果到了紐約就買豪宅、炒股票，把老蔣氣得在辦公室摔茶杯。后來這事被《大公報》捅出來，全國罵聲一片：“空軍喝兵血，肥了毛邦初！”更逗的是他在美國跟另一個貪污犯孔祥熙的外甥為了分贓互咬，鬧上美國法庭，把國民黨腐敗的底褲全扒拉出來了。