只要持續(xù)去做，事情總會(huì)滾起來(lái)。

文/林致

最近，葡萄君和一位資深美術(shù)聊了聊她的經(jīng)歷。

鴉角自2015年入行，先后在西山居和騰訊工作，她做過(guò)角色概念設(shè)計(jì)，也在項(xiàng)目緊張時(shí)補(bǔ)過(guò)UI、修過(guò)模型。后來(lái)她和丈夫搬到加拿大，懷孕生產(chǎn)，休息了一段時(shí)間，生活節(jié)奏被徹底打散。

一年多后，她重新回到職場(chǎng)，加入IGG加拿大分部，擔(dān)任主美，負(fù)責(zé)整體美術(shù)方向。一邊帶新人，一邊統(tǒng)籌風(fēng)格。但手頭的項(xiàng)目結(jié)束后，新項(xiàng)目她提不起興趣；同時(shí)，孩子也需要更多陪伴。

鴉角開(kāi)始猶豫：是繼續(xù)做主美，還是趁現(xiàn)在有一點(diǎn)空檔，試著做點(diǎn)真正屬于自己的東西？于是，她開(kāi)始自學(xué)引擎，設(shè)計(jì)玩法，著手制作自己的第一款游戲《Hi Pet!》。

她的選擇未必適合所有人，但她走過(guò)的這條路徑，或許能為那些同樣感到困惑的人提供一種思路。以下為對(duì)話內(nèi)容整理，為方便閱讀，內(nèi)容有所調(diào)整。

01

抓住命運(yùn)的安排

葡萄君：你入行多久了？

鴉角：我是在2015年畢業(yè)后進(jìn)入游戲行業(yè)的，到現(xiàn)在差不多有十年。不過(guò)中間因?yàn)樯⒆訒和Ａ藘赡辏笃谠诩幽么髶?dān)任主美，也工作了一年半左右。扣除這段時(shí)間，正式工作的年限大概在七八年。

葡萄君：這些年你在哪些公司做過(guò)哪些崗位？

鴉角：我在西山居待了三年，主要負(fù)責(zé)角色概念設(shè)計(jì)，包括NPC和主角套裝。當(dāng)時(shí)我剛?cè)胄校L(fēng)格由主美主導(dǎo)，我們?cè)诩榷蚣芟卵诱乖O(shè)計(jì)。完成度要求不高，概念圖更多是提供給模型師參考，重點(diǎn)在于傳達(dá)角色氣質(zhì)和服飾細(xì)節(jié)。

在騰訊的兩年，工作內(nèi)容復(fù)雜了很多。美術(shù)的完成度要求非常高，不只是交付給模型師，還要讓策劃、制作人一眼就能看到它在游戲內(nèi)的實(shí)際效果。那段時(shí)間正值部門(mén)調(diào)整，人手有限，我們還要兼做 UI、修模型。任務(wù)很雜，強(qiáng)度也很大。

在IGG則是我第一次擔(dān)任主美，主要負(fù)責(zé)整體美術(shù)方向。從風(fēng)格設(shè)定、細(xì)節(jié)把控，到帶新人、協(xié)作跨部門(mén)流程，幾乎所有環(huán)節(jié)都需要我親自過(guò)一遍。這一年多的工作更偏向管理與統(tǒng)籌。

葡萄君：你怎么看待在大公司體系下美術(shù)職業(yè)的發(fā)展路徑？

鴉角：在大型游戲公司，美術(shù)的發(fā)展路徑通常只有兩條：一是走管理路線，但這會(huì)占據(jù)大部分時(shí)間，實(shí)際創(chuàng)作會(huì)下放給團(tuán)隊(duì)成員；另一條是繼續(xù)深耕技術(shù)，成為資深概念設(shè)計(jì)師。但說(shuō)實(shí)話，走到一定階段你會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果不轉(zhuǎn)向管理，純靠技術(shù)的發(fā)展空間其實(shí)更有限。

葡萄君：如果不走管理路線呢？

鴉角：那通常就意味著要離開(kāi)體系。你可以選擇做外包，繼續(xù)打磨技能；或者轉(zhuǎn)向教學(xué)，培養(yǎng)新人，幫助他們建立入行的基本能力。

葡萄君：對(duì)你來(lái)說(shuō)，自己動(dòng)手畫(huà)畫(huà)重要嗎？

鴉角：對(duì)我來(lái)說(shuō)不是最重要的。我對(duì)游戲更感興趣的是交互設(shè)計(jì)，而不僅僅是美術(shù)表現(xiàn)。

葡萄君：你開(kāi)始做獨(dú)立游戲的契機(jī)是什么？

鴉角：那時(shí)候我老公拿到了去加拿大的工作機(jī)會(huì)，我正好懷孕，就辭職準(zhǔn)備搬家。到了這邊之后，我一年多沒(méi)工作。可是我心里一直很焦慮，始終不甘心前面七八年積累下來(lái)的游戲經(jīng)驗(yàn)就這樣被浪費(fèi)。

后來(lái)我去了IGG加拿大分部，做了一年多主美。一年多之后，他們準(zhǔn)備做新項(xiàng)目，但方向我沒(méi)那么感興趣，加上家里也需要我投入更多精力，就覺(jué)得這是個(gè)契機(jī)。

而且早年我就有做獨(dú)立游戲的想法，那時(shí)也試圖在公司里找到志同道合的人，但一直沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在回頭看，那段時(shí)間剛好生活和想法湊到了一起，像是命運(yùn)推了我一把——如果那時(shí)候沒(méi)開(kāi)始，可能以后也再?zèng)]有機(jī)會(huì)了。

葡萄君：有猶豫過(guò)嗎？

鴉角：其實(shí)當(dāng)時(shí)猶豫了很久。最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題就是，做了這個(gè)項(xiàng)目，賺不到錢(qián)怎么辦？畢竟現(xiàn)在已經(jīng)不是剛?cè)胄械哪昙o(jì)了，還是會(huì)擔(dān)心這件事會(huì)不會(huì)拖垮自己的生活節(jié)奏。

但冥冥之中有種聲音在推著我去做——我還挺相信這些東西的，所以我就決定，收入這件事暫時(shí)先放一放，只要現(xiàn)在還有一點(diǎn)空間，就盡量把這件事往前推進(jìn)。

02

有留白感的休閑游戲

葡萄君：為什么會(huì)選擇做這樣一款游戲？

鴉角：現(xiàn)在不只是玩家焦慮，很多開(kāi)發(fā)者也在焦慮，大家都被高壓裹挾著往前跑。我想做一款非常休閑的游戲，給大家提供一點(diǎn)精神上的慰藉。

這款游戲的核心理念是不過(guò)度占用時(shí)間。現(xiàn)在很多產(chǎn)品的邏輯是搶時(shí)間：每天有大量日常、任務(wù)、限時(shí)活動(dòng)，還伴隨著氪金機(jī)制，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種體驗(yàn)更像是被游戲劫持了。

（當(dāng)前開(kāi)發(fā)版本，后續(xù)存在細(xì)節(jié)調(diào)整，下同）

葡萄君：這款游戲的靈感來(lái)源是什么？

鴉角：對(duì)我影響最大的是《旅行青蛙》。它通過(guò)寵物出門(mén)、帶回照片的放置機(jī)制，建立了一種等待的情感連接，我在這個(gè)框架上做了延展。

美術(shù)風(fēng)格方面，我參考了《TOEM》，這是一款在Steam上廣受好評(píng)的解謎冒險(xiǎn)游戲。它的畫(huà)風(fēng)簡(jiǎn)約卻富有細(xì)節(jié)，給人留白和想象的空間。我不太喜歡那種色彩沖突強(qiáng)烈、信息密度極高的風(fēng)格——像是把內(nèi)容硬塞進(jìn)玩家眼里。

《TOEM》-圖源B站@迷路的黑葉子

葡萄君：沒(méi)有顏色對(duì)游戲有什么影響？

鴉角：一方面，我覺(jué)得黑白風(fēng)格在一眾色彩鮮艷的游戲中反而更顯特別，能給玩家留出一些呼吸空間。另一方面，它也確實(shí)能減輕我的美術(shù)工作量。雖然是小成本制作，但我還是希望在內(nèi)容可控的前提下，盡量保障玩家的體驗(yàn)。現(xiàn)在收集到的反饋里，有人偏好彩色，也有人喜歡這種簡(jiǎn)約風(fēng)。

葡萄君：用一句話來(lái)總結(jié)的話，《Hi Pet!》是款什么樣的游戲？

鴉角：這是款養(yǎng)寵物的游戲。游戲內(nèi)有一些奇奇怪怪的寵物，不同寵物的個(gè)性和喜好也大不相同。玩家需要滿(mǎn)足寵物的各種生存需求，和它們?cè)诜块g內(nèi)展開(kāi)互動(dòng)。

給貓洗澡+逗貓玩

葡萄君：游戲的流程是怎么樣的？

鴉角：一開(kāi)始，玩家會(huì)選擇一只寵物，你可以用癢癢撓、逗貓棒這些簡(jiǎn)單的道具和寵物互動(dòng)，還能通過(guò)攝像頭追蹤它的行動(dòng)。

之后，隨著寵物和環(huán)境互動(dòng)，游戲會(huì)觸發(fā)隨機(jī)事件，比如獲得新物品、遇到商人等。從商人那里買(mǎi)下工作臺(tái)之后，玩家就能開(kāi)始制作道具了。

最重要的道具之一是「門(mén)」，它可以讓寵物去別的世界旅行。每個(gè)世界的物品都不一樣，有的會(huì)讓寵物帶回家具，有的還能解鎖新的玩法，比如種田、做料理。

葡萄君：具體說(shuō)說(shuō)？

鴉角：這個(gè)玩法的靈感來(lái)自《哈爾的移動(dòng)城堡》。玩家選擇不同的門(mén)，寵物就會(huì)前往對(duì)應(yīng)的平行世界，并帶回獨(dú)特物品。玩家無(wú)法直接進(jìn)入這些世界，只能通過(guò)收集到的物品間接拼出它們的輪廓。

《哈爾的移動(dòng)城堡》

Demo先做了現(xiàn)代世界，正式版計(jì)劃有三個(gè)：現(xiàn)代、魔法、惡魔，后續(xù)還會(huì)增加。

比如，在魔法世界中，寵物可能帶回帶有特殊效果的物品，如「海妖的眼淚」這種調(diào)味料，它不僅能在料理時(shí)提升出高級(jí)食物的幾率，還能讓寵物的尾巴發(fā)光，家具和服飾也都具有夢(mèng)幻風(fēng)格的視覺(jué)特效；而在惡魔世界中，寵物則可能帶回「火焰靴」等裝備，穿上之后走路會(huì)留下火焰腳印，即使在寒冷天氣也能保持溫暖。

葡萄君：游戲的核心玩法是什么？

鴉角：通過(guò)制作或者隨機(jī)獲得的物品，體驗(yàn)不同的養(yǎng)寵過(guò)程，并探索留白的世界。

同時(shí)游戲內(nèi)還設(shè)計(jì)了三個(gè)主要的休閑玩法：

其一，制作料理。玩家可以根據(jù)食譜制作各種料理，投喂寵物。有些食譜還是寵物出門(mén)旅行之后帶回來(lái)的。

其二，制作家具。房間初始雖然是空的，但后臺(tái)的天氣和事件系統(tǒng)已經(jīng)在運(yùn)作了——只是玩家看不到。玩家需要親手做出窗戶(hù)，才會(huì)看到窗外的雨、風(fēng)、積雪。掛上時(shí)鐘，裝上溫度計(jì)，這個(gè)空間才會(huì)逐漸變得有生命。

其三，種田系統(tǒng)。我覺(jué)得這也算是比較經(jīng)典的休閑玩法，操作門(mén)檻很低，沒(méi)有很高的學(xué)習(xí)成本，主要就是那種輕松陪伴的感覺(jué)。

葡萄君：在美術(shù)表現(xiàn)上，有沒(méi)有你特別想實(shí)現(xiàn)的細(xì)節(jié)？能舉個(gè)你最喜歡的例子嗎？

鴉角：在美術(shù)表現(xiàn)上，我特別想實(shí)現(xiàn)的是那種“世界自然在運(yùn)作”的感覺(jué)。比如在廚房做飯時(shí)，如果你正在煎蛋，即使關(guān)閉了操作界面，廚房里的動(dòng)態(tài)也不會(huì)停止——鍋里還會(huì)繼續(xù)冒煙，蛋也還在噼里啪啦煎著，這些小動(dòng)畫(huà)會(huì)自然浮現(xiàn)出來(lái)，不依賴(lài)玩家的操作存在，讓人感受到這個(gè)世界是自洽而持續(xù)的，仿佛真的在自己運(yùn)轉(zhuǎn)。

03

「我做到了」的感覺(jué)很珍貴

葡萄君：從美術(shù)轉(zhuǎn)向做整款游戲，最大的困難是什么？

鴉角：程序。雖然Unity已經(jīng)算是對(duì)美術(shù)出身的人比較友好了，但真要搭出完整功能，還是得硬學(xué)很多內(nèi)容，包括基礎(chǔ)編程、事件綁定、交互邏輯等等。有些小細(xì)節(jié)我可能會(huì)卡很久，卡住的時(shí)候只能一點(diǎn)點(diǎn)試——今天不行就明天，再不行就后天，反正只能慢慢啃下來(lái)。

比如有一天早上，我準(zhǔn)備好開(kāi)始干活，泡了杯茶坐下來(lái)，結(jié)果一個(gè)功能怎么調(diào)都調(diào)不通。我就開(kāi)始各種嘗試：這樣改不行，那樣改也不行。我一邊查資料一邊拆代碼，把大邏輯拆成小塊，小塊再細(xì)拆成每一行代碼，逐行排查bug，試圖找出到底是哪出了問(wèn)題。這個(gè)過(guò)程真的很磨人，但終于解決的時(shí)候，我特別有成就感。

寵物旅行時(shí)會(huì)遇到的動(dòng)物伙伴圖鑒

葡萄君：現(xiàn)在你的一天一般怎么度過(guò)？

鴉角：早上我會(huì)先送孩子去離家一站路的托兒所，順路買(mǎi)菜回家，然后泡杯茶、做早飯。大概九點(diǎn)多開(kāi)始工作，下午三點(diǎn)結(jié)束，每天大概工作五到六小時(shí)。

項(xiàng)目一開(kāi)始的時(shí)候，工作是主要是準(zhǔn)備美術(shù)素材，現(xiàn)在的話，每天起來(lái)就是修bug。

午飯時(shí)我會(huì)順便看個(gè)劇，之前在看《Wednesday》，最近又開(kāi)始重刷《火影忍者》和宮崎駿的電影。下午偶爾打個(gè)盹，然后去接孩子放學(xué)。晚上陪孩子出去玩，回來(lái)收拾收拾睡覺(jué)。

葡萄君：聽(tīng)起來(lái)跟你以前的工作狀態(tài)差別很大。

鴉角：是的。以前在公司上班就是每天坐滿(mǎn)八小時(shí)，有時(shí)候還要加班、開(kāi)會(huì)；現(xiàn)在雖然整體工作時(shí)間只有實(shí)打?qū)嵉牧鶄€(gè)小時(shí)，但要操的心完全不一樣。

以前只需要把上面交代的事情完成就好，現(xiàn)在是所有細(xì)節(jié)都要自己決定，還得一邊做一邊設(shè)想這個(gè)玩法模塊玩家會(huì)怎么理解，整體呈現(xiàn)效果是不是合理，要隨時(shí)把自己拉回項(xiàng)目整體的視角去判斷。

葡萄君：整個(gè)開(kāi)發(fā)過(guò)程你開(kāi)心嗎？

鴉角：挺開(kāi)心的，雖然有時(shí)候真的會(huì)很沮喪，比如調(diào)一個(gè)功能怎么都調(diào)不出來(lái)。但我第一次把一個(gè)料理系統(tǒng)從頭到尾搭起來(lái)的時(shí)候——鍋里能冒煙了，交互跑起來(lái)了，那一刻真的覺(jué)得自己好厲害。

在這之前，我對(duì)獨(dú)立開(kāi)發(fā)是有濾鏡的，總覺(jué)得那些人好強(qiáng)、好神。自己真開(kāi)始做了，才發(fā)現(xiàn)雖然確實(shí)很難，但如果肯死磕，其實(shí)是可以做出來(lái)的。

我覺(jué)得這種「我做到了」的感覺(jué)很珍貴，也希望有更多獨(dú)立創(chuàng)作者能感受到這種情緒。

葡萄君：現(xiàn)在全職在家做游戲，會(huì)對(duì)沒(méi)有收入這件事感到擔(dān)憂(yōu)嗎？

鴉角：我確實(shí)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。剛來(lái)加拿大那會(huì)兒，因?yàn)闆](méi)收入我非常焦慮，也試著找過(guò)工作。

但另一方面，對(duì)我來(lái)說(shuō)，家庭一直挺重要的，尤其有了孩子之后，會(huì)更覺(jué)得這是你必須承擔(dān)的責(zé)任。

現(xiàn)在的狀態(tài)是，我在用之前工作的存款支撐這段嘗試，孩子上托兒所的花銷(xiāo)我來(lái)負(fù)責(zé)，老公負(fù)責(zé)房租和日常開(kāi)銷(xiāo)，目前還有一點(diǎn)空間讓我專(zhuān)心做這件事。

現(xiàn)實(shí)壓力肯定是有的，比如孩子未來(lái)花銷(xiāo)增加、家庭收支不平衡，或者老公一個(gè)人撐不住，再比如父母年紀(jì)大了，健康狀況也讓人擔(dān)心。想到這些，會(huì)覺(jué)得人到中年確實(shí)有很多不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

不過(guò)也正因?yàn)槿绱耍也鸥胱プ∵@個(gè)空檔期去做點(diǎn)什么。如果什么都不做，那和咸魚(yú)有什么區(qū)別？我不知道這事最后能做到什么程度，但我覺(jué)得，值得一試。

葡萄君：「女性獨(dú)立開(kāi)發(fā)者」這個(gè)身份對(duì)你有沒(méi)有什么特別的影響？

鴉角：我覺(jué)得影響不大，我自己也不太希望被貼這個(gè)標(biāo)簽。獨(dú)立游戲最終還是看作品，作品做得好才是有說(shuō)服力的。

但確實(shí)也有一點(diǎn)小私心吧——我希望自己能成為一個(gè)被看到的例子。如果我能把這個(gè)項(xiàng)目完整做出來(lái)，也許會(huì)有更多女性看到這個(gè)過(guò)程，然后覺(jué)得：“我也可以。”我覺(jué)得這就夠了。

因?yàn)槲抑溃F(xiàn)在有很多女性，在結(jié)婚生子、回歸家庭之后，心里還是有職業(yè)熱情的。我以前在騰訊就見(jiàn)過(guò)不少這樣的人。我想告訴她們，不是到了某個(gè)年紀(jì)就只能妥協(xié)，也不是當(dāng)了媽媽就不再有機(jī)會(huì)去做點(diǎn)自己的事情。

葡萄君：做到現(xiàn)在，最大的感觸是什么？

鴉角：Stick on it.粘在上面，別松手。技巧、工具都不是最關(guān)鍵的，只要持續(xù)去做，事情總會(huì)滾起來(lái)。剛開(kāi)始像是在搓一個(gè)又小又松的雪球，特別難成型；但只要你不放棄，滾著滾著就成型了，后面只需要順著力把雪球推下去就行。

我一直覺(jué)得自己是個(gè)理想主義者，可能小時(shí)候被日本熱血?jiǎng)勇绊懱盍斯５绻娴南矚g一件事，我希望自己能試著去適應(yīng)它，而不是在開(kāi)始之前就把自己勸退。

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

| |

| |

游戲行業(yè)書(shū)籍推薦： 葡萄書(shū)房

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）