1955年，一個土生土長的18歲波特蘭男孩，收到了俄勒岡大學的錄取通知書。此后4年的大學時光，他順利拿到了商學院的學士學位，也以學生運動員的身份幫助俄勒岡大學在中長跑項目中屢獲佳績。也就是在這個時期，他跑出了4分13秒的一英里（1.6公里）個人記錄。

30年后，這個名叫菲爾·奈特的前中長跑運動員在自己的家鄉波特蘭一手打造的運動品牌耐克，崛起為全球第一，其行業領導地位迄今無人撼動。

作為運動員，菲爾·奈特將自己最好的競技生涯留在了俄勒岡大學的4年。而作為耐克的創始人，他用畢生的努力幫助了全球無數的運動員挑戰極限，實現夢想。

在一英里的距離內，如今87歲的菲爾·奈特已不再可能刷新自己4分13秒的PB。但他一手創造的耐克，卻可以在當下幫助奧運1500米三連冠得主——菲斯·基普耶貢（Faith Kipyegon）挑戰女子一英里的人類極限。

從基普喬格馬拉松「破2」到基普耶貢一英里「破4」，耐克為何總要與運動員一起向極限發起挑戰？根植在耐克品牌DNA里的，究竟是怎樣的文化和信念？

當我們有機會走進波特蘭的耐克全球總部時，以上問題的答案，是如此地簡單，且清晰。

2021年，耐克總部的勒布朗詹姆斯創新中心（LeBron James Innovation Center）正式啟用，這座面積近7萬平方米的大樓，是耐克科學實驗、創新研發的心臟。

在這里，包括動作捕捉工作室、跑步測力平臺、環境模擬艙、運動數據分析中心等尖端的設備與科技，幫助耐克不斷研發出引領行業的技術與產品。而在這座大樓里，處處都是耐克幫助基普耶貢成功「破4」的底氣。

此前，，我們提到想要讓她在短短1英里的距離中，比自己2年前創下的紀錄再縮短7.65秒，其關鍵是要讓運動員在自身肌肉系統、心血管系統、呼吸系統與神經系統，外界天氣、運動裝備、跑道條件，精準地協同的情況下跑完1英里，才有可能觸及4分鐘以內這個極限。

面對這些挑戰，最好的方式就是「創新」。而這正是耐克的「科學狂人」們的長項。

為了這個挑戰人類極限的「登月計劃」，耐克組建了一支匯聚各學科科學家、服裝和鞋類產品設計師的團隊，他們往返于肯尼亞的紅土訓練場與勒布朗詹姆斯創新中心的實驗室，探索各種方式，讓不可能成為可能。

創新部門首席研究員Bretty Kirby，就是科學家之一。與他見面后，他對我們說的第一句話就是，「這個項目沒有設定好的劇本，也很難統計具體有多少人參與其中，但我們知道好奇心和創新想法會驅動我們不斷前進。」

Bretty曾經在基普喬格「破2」項目中擔任關鍵的角色，此次在「破4」項目中，他是運動性能整合負責人，引領團隊構建科學性和系統性的策略，結合生物力學、人體生理學、神經學等領域的研究數據、測試結果，推動其與服裝、鞋類研發部門的設計相結合，為基普耶貢定制產品與解決方案。

為了在1英里的奔跑中，最大限度的減少阻力，并為基普耶貢提供更加舒適的奔跑體驗。耐克為她打造一套全新的競速裝備，包括Fly Suit一體式競賽服、腿套和臂套、FlyWeb運動內衣還有定制釘鞋，Bretty說：「這是一整套裝備，它們的一體化特性對于此次挑戰至關重要。」

服裝負責人Lisa Gibson手上捧著的幾百克重的裝備，迫不及待地與我們分享她和團隊的工作成果，向我們呈現了耐克最尖端科技創新如何在其中發揮作用。過去的幾個月里，她和團隊數次往返位于肯尼亞的訓練基地。Lisa堅信，這會是耐克有史以來最符合空氣動力學的服裝解決方案之一。

當運動員高速奔跑時，在身體前方的氣流成為她們的阻礙。Fly Suit除了極致貼合菲斯的身體曲線外，耐克還融入了全新的Nike Aeronodes創新，這些不同大小的3D打印圓點分布在跑動中氣流集中的地方，通過精準布局，從而引導前方的氣流從她身前流過，并在她身后形成較小的氣流漩渦以減少阻力。

「我們競速系統的目標，便是在保證菲斯穿著舒適、無束縛感的基礎上，通過技術來盡可能地幫助她提升運動表現。」

而此次為基普耶貢研發的FlyWeb運動內衣，也將成為品牌在這一領域的突破性創新。為了突破傳統運動內衣在運動中的排汗與散熱問題，并減少菲斯在田徑場四圈挑戰中多余熱量積聚。耐克將TPU材料與3D打印技術結合，誕生了極致輕盈、柔軟且支撐性極強的FlyWeb運動內衣，確保菲斯在挑戰中毫無束縛感，同時將透氣性拉滿。

在測試中菲斯告訴耐克團隊「我這輩子從未穿過這樣的衣服，我太喜歡它了。」基普耶貢不僅在訓練和測試時穿著這款內衣，輕便舒適的特性，讓她也在日常生活中穿著。這從側面充分證明了產品的成功。

基普耶貢能否成功破4的另一關鍵，便是她的戰靴。2年前，當她以的4分07秒64的成績打破塵封了34年的女子一英里記錄時，穿著的是Nike Victory 2。在耐克工作了20多年同時也是一位跑者的鞋類負責人Carrie Dimoff，太明白一雙合適的戰靴，對于基普耶貢「破4」有著怎樣的價值。

此次為基普耶貢破4研發的專屬戰靴，耐克將重點放在了更加輕盈，并能為她帶來更充沛的動力。在項目之初團隊嘗試了數十種方案，最終結合菲斯的想法，打造全新的Nike Victory Elite FK。而在過去幾個月里，Carrie和團隊也一直在跟細節「較勁」。

「這雙特制跑鞋根據基普耶貢的腳型和跑姿，對鞋跟的偏移量以及支撐腳踝進行了細微的調整，以保持整個系統的輕便和舒適。與此同時，前掌Air Zoom氣墊進行了加高的調教，采用了更輕的鈦鞋釘，中底經過工程設計在緩震和響應性之間找到一個微妙的平衡，以確保基普耶貢在一英里的每一次蹬地，都可以平穩有力。」

Carrie說：「為了做到這些，團隊帶著整套工具，就在肯尼亞的運動場邊，聽取菲斯測試的感受，并在現場進行即時的調整。有時候我們還在肯尼亞的五金店直接購買工具，在紅土地上打磨鞋釘。」

而Carrie在「破4」計劃中的工作，還未結束。包括輕量化在內的各種改進和調教，都還在不斷進行中。直到基普耶貢6月26日踏上巴黎的夏萊蒂體育場之前，陪她完成這1英里挑戰的跑鞋都不是最終版本。

在這座塞滿了全球最尖端運動科技的大樓里，可以真切地感受到耐克正傾其所有幫助基普耶貢完成這個似乎不可能的任務。正如耐克女子跑步與訓練全球副總裁Seema Simmons所說：「破4挑戰就是耐克的登月計劃，我們需要強調耐克作為一個跑步品牌、同時也是運動員最堅定的支持者，能夠通過頂尖的創新水平和突破極限的篤定態度，幫助運動員將夢想變為現實。」

通過「破4」挑戰所窺見的耐克在創新和研發方面的能力，讓人堅信他們是那些挑戰自身極限運動員的最佳拍檔。但實際上，當我們走訪了耐克創新研發的大本營，就會發現「破4」所展現的，僅是耐克在這一領域成就的冰山一角。

真正令人印象深刻的，是知道耐克的創新，并不會止步于「破4」這個項目，將創新刻入DNA的耐克和這群創新者們，每一天都在籌備下一個創新的「登月計劃」。

耐克運動研究實驗室副總裁Amy Vaterlaus在介紹時說到，「破4」不僅是一個項目，更是一份傳承，是耐克在運動研究領域推動女子運動科學發展、改變體育可能性的重要一步。

換而言之，在老對手、新玩家們激烈爭奪市場的語境下，耐克需要通過一場舉世矚目的「破4」挑戰，展現其在這一領域的核心競爭力。

在波特蘭天朗氣清的時候，透過勒布朗詹姆斯創新中心4層的落地窗，可以遠眺到俄勒岡州的最高峰——海拔3428米的胡德山。Bretty將耐克的創新事業，比喻成攀登胡德山。

「這座層狀活火山，給東南西北四個方向的登山者提供了無數的登頂線路，就像我們在耐克解決一個問題時，最困難的不是想出辦法，而是在眾多的辦法中找到最合適的那一個，并付諸行動。但無論如何，我們都堅信目能夠到達胡德山的頂峰。」

在耐克總部，有許許多多來自世界各地，像Bretty一樣簡單、純粹的科學家。在他們眼里，實驗室電腦里的數據波動，遠比耐克納斯達克股價的波動重要得多。

你很難判斷耐克的創新團隊，在破4計劃中是否對數字是敏感的。一切有關1英里和4分鐘相關的微小數據變化，都逃不過他們敏感的神經。但他們卻不記得團隊為基普耶貢提供了多少個版本的「破4」裝備。他們甚至不記得在過去的半年里，自己在美國和肯尼亞之間往返了多少回。

Lisa和Carrie為了能夠及時獲取基普耶貢對于鞋服的反饋和需求，并第一時間進行產品的改進，幾乎把半個生產車間都搬到了肯尼亞。科研人員和產品團隊，帶著全球最先進的運動研發設備，進入了東非的紅土與叢林之中。

過去的幾個月里，Lisa和她的同事會化身成了尋找蛛絲馬跡的福爾摩斯和華生。「我們的團隊會有人負責觀察基普耶貢在穿著裝備后的無意識動作，比如扯一扯袖口，拽一拽運動內衣等。這些可能連基普耶貢自己都沒有意識到的小動作，能夠讓耐克的團隊更好地洞察到運動員的深層需求，并由此做出改變。」

這些或人力、物力上的飽和式投入，其結果不僅指向的是基普耶貢在1英里挑戰中以毫秒為單位計算的時間的提升，也潛移默化地對這個行業的不斷進步起到積極的影響。「破2」是這樣，「破4」是這樣，未來也同樣如此。

酷似半個多世紀前的登月計劃，那是尼爾·阿姆斯特朗的一小步，也是人類文明的一大步。

而創新的精神與文化，則需要有更加具象的感受。

當我們換上包括耐克最新的Vomero 18跑鞋在內的全套裝備，踏出創新中心的大門后，耐克跑步的全球總教練Coach Bennett用一個4公里的慢跑，帶我們穿過了園區的各個地標，并講述過去大半個世紀在這里發生的故事。

在這個開放的園區，任何人可以來到這里用任何速度感受跑步這項運動。在園區的東南角，有一條以短跑傳奇運動員邁克爾·約翰遜命名的跑道。Coach Bennett望著被郁郁蔥蔥的樹木環繞著的跑道感嘆：每年全美的許多中學生運動員，都會在教練的帶領下來到這條跑道訓練、比賽。這個甚至只有5條跑道的非標準田徑場，卻屢屢見證全美各類青少年跑步記錄的誕生。

當被我們問及如何解釋這個玄學的現象？Coach Bennett說到：「There are some magic here.」

在園區另一角佇立的基普喬格「破2」銅像，便是Magic的最好體現。耐克的魔法不是最頂尖的創新實驗室，不是推陳出新的產品，更不是全球運動用品頭把交椅的名號，而是從公司誕生之初傳承至今的品牌文化，以及一代代深諳此道的耐克人——聆聽每一位運動員的聲音，幫助他們將不可能變成可能。

兩天的行程中，我們遇到了多位耐克全球的高管，他們在做自我介紹時不會刻意強調自己的職位和履歷，但你總會聽到這樣的「炫耀」：

「我曾經是基普喬格破2計劃的一員。」

「我剛到耐克時，有幸與鮑爾曼教練一起探討過針對運動員的創新。」

而在勒布朗詹姆斯創新中心，我們還體驗了目前仍處于高度保密的創新項目，讓我們有機會一窺耐克充沛的創新靈感儲備和在技術前沿路上的探索。這些充滿前瞻性的想法，將有可能在未來的某一時刻推向市場與消費者見面，或許這也是這家擁有獨特文化的公司，穿越周期的底氣。

在耐克誕生的地方感受其品牌文化，再去看賀雁峰（Elliot Hill）上任CEO后制定的WinNow策略，就更能理解這為何是耐克在轉型和收復失地過程中必須強調的「勝利」的信念。

也正因為這樣的原因，才會有2016開啟的基普喬格「破2」計劃，以及當下的基普耶貢1英里破4挑戰。在未來，還會在世界的某個角落，耐克與運動員一起挑戰各種人類極限。

作為一家全球500強的上市公司，也許耐克很難向它的投資人和資本市場解釋一場投入巨大的「破2」計劃，究竟能為品牌帶來多少可量化的收益。但即便如此，管理層依然堅定地開啟了這個項目。因為，這很「耐克」。

那么開啟基普耶貢的「破4」挑戰，究竟有怎樣的意義呢？Coach Bennett在邁克爾·約翰遜跑道上的一番話，也許就是最好的答案。

「基普耶貢能否在巴黎成功破4？這其實不重要。因為當她宣布開啟這個挑戰時，我的兩個女兒堅信她們有朝一日也可以去朝這個目標奔跑，全世界的各個角落里，也會有無數的女孩因為基普耶貢的這個決定，被激勵、被鼓舞。即便她沒有挑戰成功，但在未來的某一天，總會有人追隨她的步伐，最終打破人類的極限。」

當下的耐克，也需要一場「破4」挑戰，在艱難、充滿挑戰的自我轉型中，堅定自己終將勝利的信念。

全球最大的運動品牌，它的總部不在繁華的紐約大都會，也不在氣候宜人的加州，而是隱密在美國西北角，一個人口只有10萬人的靜謐小鎮。與菲爾·奈特和鮑爾曼教練一樣，無數人在這里奮斗終生，為了簡單且純粹的理想傾其所有。

這些人的故事被銘記、被傳唱、被傳承，那么耐克的魔法，就不會失效。