當塑料封套里的民國老照片滑出來，那些被歲月啃得缺邊少角的黑白影像，突然在光影里活泛起來，這組被上色師喚醒的老照片，哪是膠片上的浮影啊，分明是把一整個時代的煙火氣，都封在相紙的紋路里了。

看這張照片，拍攝于民國時期的湖南。當時，湖南剛趕跑日本侵略者，卻緊接著遭遇連年大旱，眾多百姓流離失所，陷入饑荒困境。畫面中，災民們密密麻麻地席地而坐，人手捧著碗，拿著筷子進食。他們身上掛著標識牌，背后的環境簡陋不堪，一片破敗景象。

這些災民，是戰爭與災荒雙重打擊下的可憐人。彼時，湖南全省糧食產量銳減，物價飛漲，糧商還趁機囤積居奇，半月之間糧價就上漲1-2倍。普通百姓根本無力購買糧食，饑民們起初只能挖草根、剝樹皮勉強維持生命，后來甚至只能用“觀音土”來果腹?？伞坝^音土”根本無法被人體消化，許多人吃了之后腹脹難受，卻又毫無辦法。截至1946年8月，湖南饑荒禍及400萬人，僅衡陽地區就餓死9萬余人。

這張照片由澳大利亞攝影師George Silk拍攝，他出生于新西蘭，14歲輟學，16歲就在相機店工作，后來成為了一名出色的攝影記者。在1943年至1972年期間，他為美國《生活》雜志工作，拍攝了眾多重大事件。1946年5-7月間，他深入湖南，用鏡頭記錄下了當時這里的慘狀。他拍攝的這些照片，被刊登在美國《生活》雜志上，引起了廣泛關注。

這是民國時期的城市街頭景象：街邊立著“新型洋服 歡迎定制”的西裝廣告看板，旁邊擺著一筐西瓜，背景可見“藥行”等店鋪招牌，行人往來穿梭。

瞧瞧這民國時期的米店！店里頭堆得跟小山似的全是大米麻袋，木桶里裝著散裝米，貨架上還碼著包裝好的糧食，倆伙計正忙得腳不沾地呢。墻上掛著塊木牌，上面用毛筆寫著“上等新米”“現量現賣”之類的中文標識，往那兒一瞅，滿滿都是老市井的煙火氣！

那會兒老百姓買米可不像現在去超市掃二維碼，都得揣著銅板來這種米店。您看那木桶旁邊準備著升斗和竹笸籮，買米的人往柜臺前一站，跟掌柜的說“稱二斗米”，伙計就用木斗從麻袋里舀米，嘩啦一下倒進笸籮里，再抖摟抖摟倒進布口袋。要是碰上講究的主兒，還得扒拉扒拉米堆，看看有沒有碎米或者沙子——畢竟那會兒大米金貴，普通人家一頓飯能有白米飯吃，那就算改善伙食了！

看看這民國時期的上海街頭！一個攤販守著擺滿包子的攤位，正給穿長衫的顧客遞吃食呢，背景里還有來來往往的路人，這畫面啊，全是老上海的煙火氣！

您瞧這攤位，大概率支在弄堂口或者馬路邊，竹蒸縫里直冒白汽，隔著三條街都能聞見包子香。那時候賣包子的講究“現包現蒸”，攤主手速飛快，捏褶子跟變戲法似的，眨眼間一籠包子就進了蒸籠。顧客往攤前一站，扯著嗓子喊“來倆肉包”，攤主抄起草紙一裹，熱乎乎的包子就遞過去了——那會兒可沒塑料袋，草紙裹著還帶點麥稈香呢！

穿長衫的顧客接過包子，多半是附近的店員或者教書先生，邊吃邊跟攤主嘮兩句。您猜這包子啥價？1930年代的上海，一個肉包子大概賣三個銅板，夠買半把青菜，要是加個雞蛋餡兒，得多花一個銅板。

1924年上海銀行，您瞅照片里這幾位大姐，正撥拉算盤呢！桌上攤著藍布封面的賬本，毛筆字寫得跟印刷似的，旁邊還壓著銅鎮紙。墻上掛著“重清”“生厚用利”的牌匾，聽著就透著做生意的講究——“重清”就是賬目得清亮，“生厚用利”說白了就是生財有道還得會過日子！

最有意思的是墻角那臺電扇！黃銅葉片轉起來嗡嗡響，在當時可是時髦物件兒，比老百姓家里搖蒲扇高級多了。要知道1924年的上海，女的能坐進銀行當職員，那可是破天荒的事兒！自打五四之后，女性解放思潮刮到了上海灘，這上海女子銀行干脆就專門招女店員，給太太小姐們管錢。您看她們算盤算得多溜，左手撥珠右手記賬，連男客戶都佩服——那會兒誰家婆娘能懂“復利計算”？這兒的大姐們就能掰扯明白！

瞧瞧這張1920年北京匯文學校的老照片，簡直是民國版"課堂圖鑒"??！黑板上那叫一個熱鬧——圓規畫的幾何圖形跟蜘蛛網似的，sin、cos公式擠得密不透風，最絕的是右下角還畫著個三棱錐，粉筆末兒都快掉地上了！站著板書的女生穿一身藍布褂子配黑裙子，典型的"文明新裝"，頭發梳成齊耳短發，袖口還卷著，一看就是算題算得帶勁兒。

要知道1920年能上大學預科的女生可金貴了，匯文作為教會學校早早就男女同校，這課堂上女生成了"數學擔當"，放那會兒可是新鮮事兒！那會兒數學課用的還是英文教材，什么《平面幾何》《代數原理》，學生們得一邊啃公式一邊譯單詞，難怪個個眉頭皺得跟函數曲線似的！

這張民國照片里，末代皇帝溥儀（右一）身著西式套裝打高爾夫，身旁三妹韞穎、二妹韞龢穿旗袍同場。溥儀退位后在天津租界迷上這“貴族玩意兒”，常去英租界俱樂部打球，身邊還跟著伺候的太監。妹妹們接受新式教育，穿旗袍揮桿透著“中西合璧”味兒，照片成了民國初年新舊交替的縮影。

看看這民國布店的老照片！店里頭布匹堆得跟小山似的，藍的、綠的、花的綢緞子閃著光，粗布細布摞得齊腰高，店員正踮著腳給顧客扯布呢！墻上掛著染缸樣兒的色卡，地上撒著碎布頭，滿屋子都是紡織味兒，妥妥的老市井煙火氣！

布店最講究“看色選料”：春天賣淺藍竹布，夏天推白夏布，秋冬就掛出厚重的線呢。遇上誰家娶媳婦，得扯紅綢子、織錦緞，店員還得教著算“龍鳳呈祥”的紋樣咋排版；要是給孩子做百家衣，就得拼碎布頭兒，布店老板常送幾塊邊角料當添頭。有些布店兼營“代染”，拿舊衣服來能染成新顏色，柜臺上總擺著個賬本，記著誰家的青布染成了黑色！

咱今兒扒拉這張1932年的結婚照——陳誠穿著筆挺軍裝站那兒倍兒精神，旁邊譚祥披著拖尾婚紗，頭紗上還綴著鮮花，中西合璧的婚禮派頭直接拉滿！您瞅他倆站在那兒，一個戎裝一個白紗，咋看都像民國畫報里的“混搭大片”，可背后的門道深著呢！

先說這新娘譚祥，那可不是一般人！她爹是民國大佬譚延闿，干媽還是宋美齡，實打實的“權貴千金”。當年這婚事壓根兒就是宋美齡一手撮合的——她瞅準陳誠是蔣介石的“鐵桿心腹”，想著通過這門親事兒把譚家、蔣家、陳家的勢力擰成麻花。據說提親時，宋美齡拉著譚祥的手說：“辭修（陳誠字）是委員長看重的人，你們成了家，往后都是一家人好辦事?！?/p>

再看陳誠，結婚時剛當上師長，婚后他那官運簡直坐了火箭——從軍長一路升到臺灣省主席，明眼人都知道，這背后少不了譚家的人脈和蔣宋的扶持。譚祥也成了官太太圈的“頂流”，跟著陳誠出入各種場合，宋美齡出席宴會總愛把她帶在身邊，活脫脫一個“政治聯姻”的活招牌。

這張老照片里的“狠角色”——民國東北女匪首駝龍！您瞅照片上的標注：“女匪首駝龍臨刑前之攝影 原名張素貞 年廿四嵗 奉天遼陽人”，就這短短幾行字，藏著個比電視劇還跌宕的傳奇人生呢！

先說這駝龍咋成了匪首。她本名張素貞，老家在遼寧遼陽，年輕那會兒嫁了個叫“大龍”的土匪頭子，在綹子里當壓寨夫人。誰想丈夫沒多久被官兵打死了，她一咬牙接過丈夫的“大旗”，帶著弟兄們繼續在吉林、遼寧地界闖蕩。為啥叫“駝龍”？有種說法是她騎馬時身姿矯健，像頭野駱駝似的橫沖直撞，還有人說她曾單槍匹馬劫過俄國鬼子的軍火，名頭一下就響了！

這姐們兒可不是只會打打殺殺。她掌管的“綹子”立了規矩：不搶窮人、不殺婦孺，專挑地主老財和日本商號下手。最轟動的是1924年，她帶著弟兄們攻打農安縣城，把縣衙砸了個稀巴爛，開倉放糧給老百姓。這事傳到官府耳朵里，直接成了“頭號通緝犯”。后來她被東北軍將領李杜設計擒獲，押到長春時，據說沿途百姓都擠破頭看她——您猜怎么著？她臨刑前還穿著一身紅襖綠褲，頭發梳得溜光，跟走親戚似的鎮定！

當時報紙寫她“貌甚美，性剛烈”，連行刑的劊子手都手抖了一下。更邪乎的是，民間傳說她被槍決后，長春城里好多老太太偷偷給她燒紙，說她是“被逼上梁山的奇女子”。您說怪不怪？明明是土匪，老百姓卻念她“劫富濟貧”的好，這在民國土匪里可不多見！