眾所周知，內娛真人秀，特別愛「搞事」。

演綜里導師發飆。

戀綜里嘉賓互掐。

旅綜里全員撕X。

撕得越狠，熱度越高，沖突成了流量時代的通行密碼。

最近，一檔新出的真人秀，卻反其道而行之。

「反沖突」「反流量」，同樣拿下高口碑，豆瓣9.2分封神。

很多觀眾都震驚不已，連連稱奇。

沒有人想到，真人秀還能這么拍 ——

《彩排》第二季The Rehearsal

主創內森·菲爾德，是神作頻出的喜劇奇才。

代表作《救援高手》中，他假扮商業顧問，「幫」素人解決各種困境。

方法離譜但又令人忍俊不禁，豆瓣季季9分+。

《彩排》也是第一季開分就飆到9.2分。

一比一打造楚門的世界，通過反復彩排，「復活」種種讓人尷尬的社死場面，探索終極溝通之道。

可以說開辟了真人秀新路子。

第一季最大的震撼在于它揭示了一個現代困境：

我們越來越難以真實地面對他人和自己。

于是，內森用「模擬人生」來對抗社死時刻。

用演練取代直面，用預設掌控不確定。

第二季回歸，上來就扔出一個爆炸性主題：

空難。

節目指出，很多空難的發生并非因為技術故障，而是源于駕駛艙內的溝通問題。

而這一點始終沒有引起關注和討論。

比如，1982年的佛羅里達航空90號班機空難。

因飛行員操作不當，導致飛機墜河，造成78人死亡。

黑匣子中可知，事故發生前，副機長已經察覺到不對。

但迫于機長的強硬態度，沒能堅持自己的想法。

讓人遺憾于，這本是可以避免的悲劇。

2004年10月，密蘇里州的企業航空5966航班墜毀，造成13人死亡。

同樣是由于飛行員操作失誤導致的。

降落前，機長一直聊著無關緊要的話題，還表示想讓駕駛艙里的氣氛有趣一些。

副機長理應提醒他，高度低于一萬英尺時，對話內容應當僅限于航班，或者直接接管控制權。

但他不敢，這也間接助推了悲劇的發生。

2018年，孟加拉航空211號航班 由于操作失誤 墜毀， 造成52人死亡 。

事故發生前，副機長提醒機長狀況緊急，并試圖接管控制權，卻遭到辱罵。

類似這種例子并不罕見。

雖然早有專家多次呼吁，將溝通練習納入飛行員培訓課程。

但不知何種原因，始終未被采納。

于是，內森提出了一個相當離譜、大膽的問題：

我能不能用自己的喜劇節目，讓人意識到溝通的代價？借此推動制度改變？

為此，他不惜斥巨資打造一比一的實景，訓練演員模擬真實人生。

建起機場，學起開飛機，排練起國會現場……

一個喜劇演員，想用一檔真人秀，改寫飛行安全的現實？

說實話，他自己都很難相信。

所以，他怎么做的？

第一步，極致模擬，厘清原因。

內森一比一復刻了一座機場。

找大量演員通過長期一對一跟蹤觀察，扮演機場內包括工作人員、保潔、乘客等在內的各種真實存在的人。

還請來真實的機長，重現駕駛艙常見的溝通困境。

一邊觀察，一邊調整模擬場景的變量，觀察他們之間的權力場。

他發現，很多時候兩位飛行員的性格差異、資歷差距或文化背景，都會讓他們在緊急時刻噤聲不語。

對機長來說，擔心直接下命令會讓對方感到壓力，干脆默不作聲，自己掌控全局。

哪怕在進入駕駛艙之前，有大量共處機會，他也絕不會主動開啟聊天。

對副機長來說，雖然按規定，行駛中機長和副機長擁有同等的權力。

但實際工作中，副機長大都不敢越俎代庖。

他們怕出錯、怕破壞人際關系，寧肯做一個沉默的服從者。

原因除了從屬關系的權力束縛，還有培訓、管理方面的問題。

培訓、學習期間，他們更多聚焦技術層面。

入職后，機長和副機長常常是隨機搭配，根本沒有時間建立信任關系，有時甚至互相不認識。

第二步，參照案例，學習技巧。

他請來業內最擅長溝通的機長，復盤他們的交流習慣、情緒管理，說話時的肌肉走向和常用詞都逐一模仿。

但溝通的問題，顯然不是靠流程圖、標準話術就能解決的。

最后成效甚微。

他又深入研究了著名的薩利機長案例。

薩利機長成功解除空難危機的重要原因之一就是，在緊急關頭主動詢問了副機長的意見。

因為他在自傳中提到，這不是一時的判斷，而是他花費一生做出的決定。

一句顯而易見的文學性表達，卻讓內森做了一件荒謬至極卻令人無法移開視線的事——體驗薩利的人生。

他在攝影棚里搭出薩利的成長環境，從嬰兒開始演到航班英勇迫降。

穿紙尿布、喝奶、玩耍、上學、訓練、執飛……

完整復刻書中提到的每一個階段，反復演練和體會內心情感。

雖然找到了某種可能的答案，但也得到了讓他沮喪的結論：

薩利的判斷力無法教給別人。

它不是知識，而是性格、經歷與情境長期作用下的結果。

第三步借助表演，激活潛能。

內森發現很多機長只是靠本能行動，自己都說不出原因。

他決定借助表演，挖掘他們隱秘的內心。

讓一個機長和他的心儀對象拍起「戀綜」，觀察他在戀愛中如何正面表達自己的需求。

結果發現，他一直礙于情面，始終無法推進這段關系。

內森從演員身上汲取靈感，找到了解決辦法。

通過指示他去扮演一個積極、強勢的男性角色。

讓他借著角色外衣，說出想說的話。

結果讓人欣慰。

內森也意識到，人們并非不想溝通，而是找不到合適的出口，才被迫壓抑內心。

有時這種虛構的角色扮演，間接的情感表達，反而能更真實地傳達心意。

他據此向國會議員建議，將「情境溝通訓練」納入飛行員課程。

結果，被無情拒絕。

他意識到，問題在于，他是個喜劇演員。

不是飛行員也不是專家，就無法讓別人信服。

于是，最后，他做了全劇最瘋狂的一件事：

自己去學開飛機。

——不是走過場，而是實打實用兩年時間，拿下飛行執照。

最終，在節目結尾，內森親自駕駛波音737，耗時2小時10分鐘，將500名乘客安全送上高空，最后平安落地。

僅僅是記錄并驗證自己的溝通理論。

駕駛艙內，起初，他和副機長的交流略顯尷尬，大多時間都在沉默。

內森主動提出，「你來扮演直言不諱副機師，我來扮演從善如流機長。」

有了這句話后，副機師才坦率指出他剛才有過的操作問題。

兩人才有了開誠布公地交流，并約定好出了問題就毫不猶豫地及時反饋。

不僅完成了真人秀的任務，也完成了讓人難以置信的現實改革。

這檔真人秀節目播出后，口碑炸裂。

IMDb一度打出9.4高分，爛番茄新鮮度也高達97%。

很多媒體紛紛盛贊，將真人秀推進到藝術和倫理的邊界。

更重要的是，它不是紙上談兵。

在播出后的幾個月內，多家航空公司嘗試將情景溝通課程納入訓練體系。

一檔短短六集的真人秀節目，真的改變了現實。

當然，這檔節目要說的遠不止飛行。

溝通的問題，存在于我們生活的方方面面。

每個人都或多或少有過這樣的經驗：

工作中不敢反駁上級、家庭中不敢忤逆長輩、情侶約會時不敢說出真實需求。

太多時候，我們和那些副機長一樣，因為怕惹麻煩，選擇了閉嘴，失去了對現狀的掌控權。

哪怕偶爾勇敢一次，也往往會因為換來更多的尷尬、更深的誤解，又退回原點，漸漸放棄自我表達。

很多現實新聞中，也都可見溝通失敗引發的種種問題。

比如劉若英演唱會因點歌時溝通錯位，引發的「霸凌」爭議。

還有迪士尼打人事件。

情侶拍照時，孩子進入取景框后，情侶與孩子父母溝通失敗，才讓他們從口角升級為肢體沖突，最終導致兩敗俱傷。

相比很多內娛綜藝，為了娛樂性會不惜用劇本或剪輯去放大、強化這種現實沖突。

像《五十公里桃花塢》中作為前輩的宋丹丹和其他年輕藝人的沖突，就因為既視感太強，一度引發全網討論。

雖說炒熱了節目熱度，但最終都演變為對個人的圍剿，反而讓更多人堅信「言多必失」，更傾向于沉默。

這檔真人秀就難得給出一個有效路徑。

它直面沖突，但并不消費沖突，而是用科學家般的耐心，一步步拆解矛盾，尋找替代性出口。

不惜大費周章地折騰，做模擬實驗，將表演融入社會學研究。

它沒有淪為作秀，而是真正提出了低成本的，行之有效的溝通辦法：

利用表演的名義，去釋放我們真實的人格。

使我們既能保留真誠，又能保護自己。

如果說真人秀的精彩，恰恰在于真與假之間的張力場。

那么這檔節目可以說充分驗證了這一點。

處處充滿劇本的痕跡，但又如實映出我們的煩惱和焦慮。

節目最后，有一段意味深長的影像。

內森獲得飛行執照后，有了新的職業身份——為一家航空公司在兩地之間輸送空飛機。

他經常在夜里獨自開著飛機，穿行在城市上空。

有時機艙內只有他一個人，他完全沉浸在機長這一角色身份里——

體會到了孤獨、恐懼，也體會到了作為機長無上的權威與自信。

這也是他一開始反復想要接近、理解的角色。

如今，他終于徹底接近了他們，成為了他們。

卻也更深切地理解：一個人永遠無法完全成為另一個人。

但他還是想堅持模擬、排練、扮演、試錯——只為讓更多人勇于表達，愿意理解。

這種笨拙而真誠的付出，或許正是我們這個時代最缺乏的溝通方式。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「推薦」吧。