“風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離，

心里亦有淚不愿流淚望著你，

過(guò)去多少快樂(lè)記憶，

何妨與你一起去追。”

——歌者·張國(guó)榮

「逝于2003年4月1日」

代表作品：《風(fēng)繼續(xù)吹》

01.

1964 年，披頭士赴港演出。無(wú)數(shù)香港年輕人為之狂迷，其中有幾個(gè)，都成了日后香港樂(lè)壇的大人物。比如許冠杰、譚詠麟，以及泰迪·羅賓。

沒(méi)人知道披頭士不去香港演出會(huì)怎么樣，但要是沒(méi)有許冠杰，今天的粵語(yǔ)流行歌恐怕會(huì)大不同。披頭士演出十年后，受邵氏大導(dǎo)李翰祥器重的演員許冠文，拿著《鬼馬雙星》劇本去找邵老六。邵氏根本沒(méi)把許冠文放眼里。許扭頭投靠嘉禾，用 625 萬(wàn)港幣刷新香港電影票房紀(jì)錄。

《鬼馬雙星》的主題曲，成為第一首在英國(guó)BBC 電臺(tái)及香港電臺(tái)英文臺(tái)播放的中文歌。同名大碟中，一首《鐵塔凌云》更是被稱作“港歌”。

歌的作曲，就是香港第一代歌王，許冠杰。

說(shuō)他是歌王，其實(shí)把他看小了。五六十年代的香港，市民大多聽(tīng)英文歌或舊日國(guó)語(yǔ)歌。粵語(yǔ)歌曲，多是粵劇小調(diào)發(fā)展而來(lái)。在年輕人看來(lái)，簡(jiǎn)直是老掉牙，又 low 又難聽(tīng)。

許冠杰的橫空出世，終結(jié)了這一局面。也就是從那天起，香港粵語(yǔ)流行歌，正式登上歷史舞臺(tái)，開(kāi)枝散葉。

「披頭士赴港演出」

少年時(shí)代，許冠杰跟在他哥許冠文屁股后面玩吉他。他倆父親是國(guó)樂(lè)師，母親唱粵劇，也算音樂(lè)世家了。可惜許冠文沒(méi)啥天賦，玩一陣就算了。上中學(xué)后，許冠杰組過(guò)三支樂(lè)隊(duì)。1967年，他所在的蓮花樂(lè)隊(duì)簽約鉆石唱片，發(fā)表了《Just A Little》。當(dāng)時(shí)這群人主要是翻唱英文歌，以此為時(shí)髦。

本土流行樂(lè)，八字還沒(méi)一撇。

因?yàn)榻M樂(lè)隊(duì)，許冠杰成績(jī)一落千丈。奮起猛追后，居然考進(jìn)港大。大學(xué)期間，與一美國(guó)女子戀愛(ài)。許冠杰準(zhǔn)備去美國(guó)結(jié)婚，老媽不放心，怕他餓死異國(guó)他鄉(xiāng)，讓許冠文勸勸阿弟。沒(méi)想到弟弟忠貞不渝，許冠文被感動(dòng)，也就不勸了。突發(fā)感慨的他，反而為弟弟寫了歌詞《就此模樣》：

鐵塔凌云 望不見(jiàn)歡欣人面

富士聳峙 聽(tīng)不見(jiàn)游人歡笑

自由神像 在遠(yuǎn)方迷霧

山長(zhǎng)水遠(yuǎn) 未入其懷抱

檀島灘岸 點(diǎn)點(diǎn)磷光

豈能及漁燈在彼邦

1971 年，在 TVB 上班的許冠文，拉上弟弟策劃主持《雙星報(bào)喜》。第二年，《就此模樣》登上舞臺(tái)，并無(wú)太多回響。直到它被收錄到電影《鬼馬雙星》中，改名為《鐵塔凌云》，一夜間被傳唱開(kāi)。并與顧嘉輝作曲的《啼笑因緣》成為當(dāng)時(shí)最紅的歌。顧嘉輝也學(xué)西洋曲風(fēng)，但《啼笑》尚保留粵劇腔。《鐵塔凌云》卻完全是按照歐美搖滾樂(lè)風(fēng)格所寫。此曲一出，廣大香港年輕人發(fā)現(xiàn)，原來(lái)用粵語(yǔ)唱流行歌，一點(diǎn)不 low，反而有我們自己的味道。

《鐵塔凌云》的歌詞，正中港人心境，有懷鄉(xiāng)之情。以此為開(kāi)端，越來(lái)越多的粵語(yǔ)流行歌涌現(xiàn)。許冠杰作為先驅(qū)，靠著電影傳播，牢牢占據(jù)初代王座。

「初代歌王 」

與日后流行的情情愛(ài)愛(ài)不同，配合許冠文的“市民喜劇”，許冠杰的作品，足夠接地氣，反映的都是香港市民的時(shí)代心境，有浪漫、諷刺，又不失古典情韻。在《半斤八兩》里，他寫“我哋呢班打工仔，一生一世為錢幣做奴隸”，揭示香港現(xiàn)狀。《加價(jià)熱潮》《擦鞋仔》，都是對(duì)社會(huì)的側(cè)面記錄。

在《天才白癡夢(mèng)》里，他唱“人生如夢(mèng)，夢(mèng)里輾轉(zhuǎn)吉兇”，在《浪子心聲》里，他又唱“命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求”。這些略帶雞湯味的歌詞，擊中底層市民的人生心境。可以說(shuō)，許冠杰不止開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，他的歌也正好是那時(shí)香港的記錄者。所以黃霑才將其視為粵語(yǔ)流行歌最大功臣。

1980 年，填詞人盧國(guó)沾在《歌星與歌》創(chuàng)刊號(hào)上寫道：

“如果將來(lái)有人要為粵語(yǔ)流行曲寫歷史，請(qǐng)記得把許冠杰寫上英雄榜首！”

02.

隨著《鐵塔凌云》橫空出世，粵語(yǔ)流行歌地位上升，以及電視傳媒的日漸發(fā)達(dá)，1974 年后的十年，香港樂(lè)壇迎來(lái)黃金時(shí)代。尤其是在邵老六放棄電影，創(chuàng)立 TVB 之后，借著電視劇春風(fēng)，涌現(xiàn)了一大批天王天后。

彼時(shí)，許冠杰的江湖地位，自然是雷打不動(dòng)。但也有一位男歌手，與之并稱“雙杰”。多年后，連在航空公司上班的張學(xué)友去參賽，唱的都是他的歌。此君就是唱《大地恩情》的關(guān)正杰，香港樂(lè)壇最牛逼的“業(yè)余歌手”。

關(guān)正杰家境優(yōu)渥，性格靦腆，不擅長(zhǎng)交際。中學(xué)時(shí)代，他玩樂(lè)隊(duì)，組了個(gè)叫“The Swinging Minstrels”民歌團(tuán)體，拿到一次比賽冠軍后，EMI為其灌錄過(guò)單曲。憑借知名度，關(guān)正杰被麗的電視臺(tái)請(qǐng)去獻(xiàn)唱。主持人是黃霑。節(jié)目要開(kāi)始了，關(guān)正杰緊張得不行，說(shuō)要上廁所。

要不是黃霑識(shí)破，關(guān)正杰就溜了。

這怯場(chǎng)的毛病，直到大紅大紫后都沒(méi)改掉。

「青年關(guān)正杰和他的民歌團(tuán) 」

上大學(xué)后，關(guān)正杰的民歌團(tuán)體解散。他考入了自己中意的建筑專業(yè)。四年間，刻苦讀書(shū)，偶爾參加電視節(jié)目，比如蕭芳芳在TVB開(kāi)的《芳芳的旋律》。邵逸夫賞識(shí)其才華，希望他能歌影兩開(kāi)花，準(zhǔn)備給他配強(qiáng)力經(jīng)紀(jì)人。可關(guān)正杰一心讀書(shū)，始終不積極。畢業(yè)后，他如愿做了建筑師。

關(guān)正杰不惦記樂(lè)壇，電視臺(tái)惦記他的嗓子。佳藝臺(tái)成立后，拍了大批電視劇，需要主題曲，要找一個(gè)不怎么花錢的新人。經(jīng)人推薦，找到關(guān)正杰。關(guān)就為《神雕俠侶》唱了主題歌。一唱3年，成為主題曲專業(yè)戶。

1978 年，麗的電視臺(tái)拍《變色龍》轟動(dòng)全港，唱主題曲的關(guān)正杰因此走紅。這首歌的填詞人是盧國(guó)沾。此后，兩人合作 40 多首作品，多為電視劇量身打造。《天蠶變》、《雪中情》、《大地恩情》等作品，流傳全港。關(guān)正杰唱腔悠遠(yuǎn)深情，歌曲主題宏大，他又從不摻和名利圈爛事，因此被稱為“正氣杰”。

盧國(guó)沾喜歡他，一給他寫詞，就精神百倍。

1979 年，關(guān)正杰簽約寶麗金。按照當(dāng)時(shí)電視的傳播力，若他全力搞音樂(lè)，成為電視領(lǐng)域的“許冠杰”也未可知。但他志不在此，依是業(yè)余出歌。白天準(zhǔn)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去建筑公司打卡上班，周末才錄歌。直到 1984 年，樓市震蕩，關(guān)正杰被裁員。唱片公司大喜，覺(jué)得香港又要出一位歌王了。

結(jié)果，關(guān)正杰自己開(kāi)公司，做建筑，做到美國(guó)去了。

此前，他的專輯《英雄出少年》上市兩天就賣斷貨，奪得白金唱片。他本人不但成了“香港十大杰出青年”，作品還連年獲獎(jiǎng)，被稱“十大金曲”的最大贏家。只因性格內(nèi)向，不混圈子，他對(duì)進(jìn)入樂(lè)壇，始終沒(méi)興趣。

「正氣杰 」

1988 年，錄完《一個(gè)秋天》，關(guān)正杰正式退出歌壇。無(wú)論多少人用名利引誘，他都不為所動(dòng)。去美國(guó)后，他做建筑，成了一名地產(chǎn)商。

后來(lái)顧嘉輝、黃霑兩大宗師開(kāi)演唱會(huì)，親自請(qǐng)他去，他都沒(méi)去。

“金針獎(jiǎng)”要給他頒獎(jiǎng)，他也沒(méi)去。理由是：不想減肥。

03.

關(guān)正杰走紅的日子里，香港電視劇迎來(lái)爆發(fā)期。葉麗儀、林珊珊、汪明荃、甄妮、徐小鳳等歌手，成為港人心中最閃亮的星。若不是因出名太早，做人太低調(diào)，關(guān)正杰也許會(huì)和另一個(gè)男歌手一樣，被內(nèi)地熟知。

那就是給黃日華版《射雕英雄傳》唱主題曲的羅文。

披頭士到港那年，邵氏舉辦了一次歌唱比賽。羅文拿第三名。受樂(lè)隊(duì)風(fēng)潮影響，羅文也跟幾個(gè)好朋友組了“四步合唱團(tuán)樂(lè)隊(duì)”。經(jīng)常在各大舞廳、夜總會(huì)演出。據(jù)說(shuō)那時(shí)，還有個(gè)叫“Loosers樂(lè)隊(duì)”給他們做副手。演出結(jié)束完，Loosers樂(lè)隊(duì)的主唱，會(huì)去羅文家中睡沙發(fā)。

后來(lái)，Loosers 樂(lè)隊(duì)改名重組，變成了“溫拿”。

羅文并非香港出生。他生于廣西百色，幼年時(shí)想學(xué)粵劇，沒(méi)學(xué)成。1962 年，他以為母親治病為借口，申請(qǐng)到香港買藥，從此一去不回。到了香港，在裁逢店做雜工，在銀行干跑腿，利用業(yè)余時(shí)間，苦學(xué)粵語(yǔ)。

“四步合唱團(tuán)”的名氣越來(lái)越大，羅文也被演藝圈看中，被邵逸夫找去演唱電影主題曲。李小龍的《死亡游戲》和張徹的《大盜歌王》，他都唱過(guò)。很可惜，1973 年，李小龍猝死。第二年，許氏兄弟登上歷史舞臺(tái)，粵語(yǔ)流行成了最盛之風(fēng)。羅文這邊呢，跟沈殿霞組的“情侶合唱團(tuán)”解散了。

「樂(lè)隊(duì)時(shí)期的羅文 」

粵語(yǔ)流行大發(fā)光彩時(shí)，羅文先去了日本發(fā)展。

在日本，為打響名號(hào)，在他酒吧一唱就是三年。隨后，參加外國(guó)歌手大賽，連續(xù)十周蟬聯(lián)冠軍，一口氣擊敗 360 位對(duì)手，成為該賽首位非日籍總冠軍。這期間，日劇《錦繡前程》在港播出，中文主題曲由羅文演唱。歌曲連續(xù) 24 周在香港各電臺(tái) 10 大流行歌曲排行榜上位居榜首。

羅文回港，躋身一線。

一如關(guān)正杰遇到盧國(guó)沾，羅文回到香港，也遇到了最合拍的填詞人。此人江湖地位還高得嚇人。那就是香港四大才子之一的黃霑。

黃老邪對(duì)羅文的寵愛(ài)，可以說(shuō)毫無(wú)底線。在他心目中，羅文的唱功，可謂空前絕后。黃霑在詞曲要求上頗為苛刻，罵劉德華罵了整整三年，對(duì)諸多歌手挑刺，但從沒(méi)說(shuō)過(guò)羅文一句不好。他寫的最好的詞，基本都給了他。

1977 年，羅文憑借《家變》和《小李飛刀》兩首主題曲，紅到東南亞。前者是黃霑的詞，后者是盧國(guó)沾的詞，作曲都是顧嘉輝。在許冠杰的歐美流行本土化風(fēng)潮之外，羅文頗有古典粵劇味的唱腔，成了顧嘉輝曲風(fēng)的最好詮釋者。《家變》和《小李飛刀》這樣的粵語(yǔ)歌，成為許氏流行之外最好的補(bǔ)充。

80 年代武俠電視劇盛世，羅文更是風(fēng)光無(wú)限。

這離不開(kāi)黃霑的“寵愛(ài)”。《射雕英雄傳》中《一生有意義》《世間始終你好》量身打造的名曲，讓羅文事業(yè)再登高峰。1979 年，那首《獅子山下》，更是被譽(yù)為與《鐵塔凌云》并肩的“港歌”。

那時(shí)節(jié)，內(nèi)地開(kāi)放，香港武俠劇進(jìn)入千家萬(wàn)戶。黃日華版《射雕英雄傳》的引進(jìn)和輪番轟炸式重播，讓羅文聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

「羅文與黃霑 」

1985 年，受廣東省文化交流會(huì)邀請(qǐng)，羅文在中山紀(jì)念堂舉行7場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，成為首位在內(nèi)地舉辦演唱會(huì)的香港歌手。那年，他登上春晚，一口氣唱三首歌，成為首位在春晚唱粵語(yǔ)歌的歌手。要不是因?yàn)楫?dāng)年，春晚挪到工體直播，聲效和鏡頭被全國(guó)觀眾吐槽，羅文會(huì)更火。

在黃霑心中，羅文是無(wú)可替代的。拍《笑傲江湖》的時(shí)候，《滄海一聲笑》拿給許冠杰錄，許冠杰曾拒絕。黃霑第一個(gè)想到的就是羅文，讓他錄了一版。黃霑后來(lái)對(duì)人說(shuō)，香港誰(shuí)能替許冠杰錄歌？最多就羅文。

除了唱功了得，羅文還是先鋒和傳統(tǒng)的結(jié)合體。在日本，他受視覺(jué)大師澤田研二影響，被雌雄同體的百變?cè)煨臀；馗酆螅棵康桥_(tái)，亮出妖嬈造型，大膽前衛(wèi)，向傳統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)。那一邊，他又投資監(jiān)制粵劇《白蛇傳》，成為香港首部粵劇音樂(lè)舞臺(tái)劇。兩年后，又推《柳毅書(shū)傳》。

黃霑說(shuō)，你都要賠死了，還搞？

羅文無(wú)所謂。黃霑反倒免費(fèi)寫劇本。

多年后，黃霑還念叨，香港像他這么搞粵語(yǔ)舞臺(tái)劇的人，找不到第二個(gè)。

04.

論唱功，與許冠杰同時(shí)代者，黃霑首推羅文，恐怕不少歌迷不答應(yīng)。在他們心目中，擁有“鐵肺”的林子祥，才是港樂(lè)唱功的巔峰。

林子祥出生于一個(gè)西化家庭。父母都鐘情音樂(lè)。他少年時(shí)代讀名校，校友是孫中山。后來(lái)去英國(guó)留學(xué)，又在美國(guó)闖蕩。整天無(wú)所事事，過(guò)著波西米亞式生活，性格中就有浪漫、自由的成分。70 年代末，他回到香港，也組樂(lè)隊(duì)，唱了一段時(shí)間英文歌。粵語(yǔ)流行興起，他成為其中佼佼者。

內(nèi)地觀眾熟識(shí)他，是因?yàn)椤堕L(zhǎng)路漫漫任我闖》和《男兒當(dāng)自強(qiáng)》這樣豪氣萬(wàn)丈的男兒歌。那都是90 年代武俠電影帶來(lái)的名氣。實(shí)際上，林子祥早期唱了許多改編自西方古典音樂(lè)和百老匯音樂(lè)劇的歌曲，充滿了先鋒味道。許多歐美歌壇的名曲，被他本土化，嵌入到了粵語(yǔ)流行樂(lè)的板塊中。

像《數(shù)字人生》，源自巴赫的《G大調(diào)小步舞曲》，像《敢愛(ài)敢做》，改編自上世紀(jì)60年代美國(guó)搖滾樂(lè)團(tuán)“杰斐遜飛機(jī)”的作品。他不像關(guān)正杰、羅文那樣，沾影視流量那么多光。他的很多代表作，別說(shuō)普通歌迷，就是同時(shí)代的天王、天后，唱起來(lái)都費(fèi)勁。網(wǎng)上關(guān)于此事的段子，數(shù)不勝數(shù)。譚詠麟、張國(guó)榮、張學(xué)友、陳奕迅去他演唱會(huì)做嘉賓，也得“低調(diào)做人”。

「黃霑與林子祥 」

不過(guò)他對(duì)名利也看得很淡，選擇了葉倩文后，兩人過(guò)起半退休生活。

但關(guān)于他如何在各大頒獎(jiǎng)禮上吊打天王、天后的傳說(shuō)，至今流傳于江湖。

實(shí)際上，林子祥也好，羅文、關(guān)正杰也罷，以及同樣唱電視主題曲的鄭少秋、林振棠這些男歌手，還有溫拿樂(lè)隊(duì)、泰迪·羅賓以及民歌歌手區(qū)瑞強(qiáng)，他們既是粵語(yǔ)流行歌興起后的受益者，也是粵語(yǔ)流行歌第一個(gè)黃金十年的重要參與者。而追根溯源，還得感謝許冠杰的那首《鐵塔凌云》。

正因?yàn)槿绱耍M管羅文、關(guān)正杰、林子祥等人紅透半邊天，作品流傳度甚廣，也并不對(duì)許冠杰“初代歌王”的地位造成沖擊。相反，他們屬于在同一個(gè)時(shí)代里各自閃耀，各有各的風(fēng)流，屬于百花齊放，并沒(méi)有你爭(zhēng)我斗的架勢(shì)。

直到一個(gè)年輕歌手的出現(xiàn)。

在歌迷的瘋狂追逐下，他成為了力壓所有以上老牌歌手的新一代男神。

1967 年，玩樂(lè)隊(duì)的許冠杰在香港大會(huì)堂演出。坐在臺(tái)下的觀眾里，有個(gè) 17 歲的少年，名叫譚詠麟。望著臺(tái)上的許歌王，譚詠麟相當(dāng)仰慕，將其視為目標(biāo)。一年后，他就拉上陳百祥組成了、“Loosers樂(lè)隊(duì)”。

很可惜，樂(lè)隊(duì)并不怎么成功。人員改組后，鐘鎮(zhèn)濤加入，大家又組成“溫拿”。

「也是一代偶像 」

溫拿一開(kāi)始也沒(méi)什么代表作，無(wú)非是翻唱英文歌。后來(lái)以英美流行曲的風(fēng)格為基礎(chǔ)，填粵語(yǔ)歌詞，靠《鐘意就鐘意》、《玩下啦》嶄露頭角，加上青春、前衛(wèi)的造型，深受還年輕人喜愛(ài)。不過(guò)，在香港，樂(lè)隊(duì)是天生發(fā)育不良的。溫拿五虎，到頭來(lái)也是各玩各的去了。

1979 年，許冠杰如日中天之時(shí)，譚詠麟簽約了寶麗金。此后兩年時(shí)間，他去臺(tái)灣發(fā)展，忙著拍電影，唱歌沒(méi)太上心，沒(méi)什么代表作。1981年，譚發(fā)新專，改編自日本女歌手五輪真弓《戀人啊》的主打歌《忘不了您》，由林敏驄填詞，一經(jīng)推出，火爆全港。也就此掀起了港樂(lè)改編日本歌的風(fēng)潮。

專輯拿下四白金的銷量，立馬將譚詠麟推向一線。

次年，同樣改編自五輪真弓的《雨絲情愁》獲“十大中文金曲獎(jiǎng)”。在電影圈，譚也斬獲頗豐，主演《假如我是真的》，獲得金馬影帝。

「譚詠麟上春晚 」

隨后，專輯《遲來(lái)的春天》發(fā)行。主打歌《遲來(lái)的春天》和《幻影》橫掃各大頒獎(jiǎng)禮。1984年，《愛(ài)的根源》和《霧之戀》推出，幾乎把香港所有能拿的音樂(lè)獎(jiǎng)拿了個(gè)遍。譚詠麟跑去紅磡開(kāi)演唱會(huì)，連續(xù)六場(chǎng)，打破香港歌手初次登臺(tái)個(gè)唱的歷史紀(jì)錄。正是由于歌迷瘋狂，夜夜?jié)M座，他的歌人人會(huì)唱，場(chǎng)場(chǎng)大合唱。有人調(diào)侃，去看譚詠麟演唱會(huì)，如同學(xué)校開(kāi)大會(huì)，眾人唱校歌。

從此以后，譚詠麟在江湖上有了“校長(zhǎng)”的名號(hào)。

較之許冠杰的時(shí)代，這時(shí)的香港，經(jīng)濟(jì)騰飛，娛樂(lè)發(fā)達(dá)，歌迷對(duì)演唱者的追捧已不僅是單純的仰慕，而是將其視為精神上偶像。在媒體、唱片公司合力營(yíng)銷下，譚詠麟的出現(xiàn)，代表的是一種新時(shí)代的歌手身份。

那就是所謂的“巨星”。

只不過(guò)，巨星永遠(yuǎn)不會(huì)只有一個(gè)。

05.

1981 年，香港上映了一部叫《失業(yè)生》的青春電影。女角有當(dāng)紅的趙雅芝，男角有三個(gè)年輕音樂(lè)人，分別是陳百?gòu)?qiáng)、鐘保羅和張國(guó)榮。此前，陳百?gòu)?qiáng)的《眼淚為你流》獲得十大中文金曲獎(jiǎng)，他在片中演男一號(hào)。

給他做配角的張國(guó)榮，當(dāng)年唱歌時(shí)，上臺(tái)被人噓，唱片一元大甩賣。

誰(shuí)也沒(méi)想到，后來(lái)成為巨星的，會(huì)是張國(guó)榮。

「陳百?gòu)?qiáng)與張國(guó)榮 」

陳百?gòu)?qiáng)和張國(guó)榮一樣，都生于鐘鳴鼎食之家。陳百?gòu)?qiáng)自幼愛(ài)音樂(lè)，為玩樂(lè)隊(duì)逃課輟學(xué)，他爹望他子承父業(yè)，把他送到美國(guó)讀商科。張國(guó)榮他爹是香港裁縫大王，給馬龍·白蘭度做過(guò)衣服。父親送他去英國(guó)念書(shū)。念紡織專業(yè)。

1977 年，粵語(yǔ)流行歌興起第三個(gè)年頭，兩位公子哥返港。陳公子參加香港山葉電子琴比賽拿冠軍，靠一曲《Surise》在“流行歌曲創(chuàng)作賽”中獲季軍。同年，張公子參加麗的電視臺(tái)“亞洲歌唱比賽”，靠《American Pie》拿到亞軍。

陳百?gòu)?qiáng)比張國(guó)榮幸運(yùn)。很快，他就得到譚國(guó)基的賞識(shí)。

當(dāng)時(shí)，EMI 誠(chéng)招羅文跳槽，譚國(guó)基是羅文的經(jīng)紀(jì)人，提出條件說(shuō)，跳槽可以，你們得幫我捧紅一個(gè)新人。這個(gè)新人，就是21歲的陳百?gòu)?qiáng)。

1979 年，陳百?gòu)?qiáng)推出個(gè)人專輯，一炮而紅。陳百?gòu)?qiáng)青春、帥氣，有公子哥兒的氣質(zhì)，還帶著柔情、憂郁，正適合被打造成一個(gè)青春偶像。在譚國(guó)基的張羅下，他事業(yè)頗順。專輯拿到白金唱片獎(jiǎng)，個(gè)人在香港大會(huì)堂開(kāi)演唱會(huì)。

80 年代初，陳百?gòu)?qiáng)憑自身才華，在香港樂(lè)壇留下姓名。代表作《今宵多珍重》拿到了十大勁歌金曲獎(jiǎng)。《漣漪》和《偏偏喜歡你》拿下十大中文金曲獎(jiǎng)。這些歌奠定了他最初的江湖地位。1983 年，他登上紅磡舞臺(tái)會(huì)。

「風(fēng)云際會(huì) 」

然而，就在第二年，局勢(shì)突然起了變化。

那一年，一首《Monica》橫掃全港。演唱者張國(guó)榮，迎來(lái)了屬于他的時(shí)代。

就在這一年，一直以溫情脈脈曲風(fēng)示人的陳百?gòu)?qiáng)，決定轉(zhuǎn)型。他在《百?gòu)?qiáng) 84》中變得前衛(wèi)、大膽，充滿活力。曲風(fēng)也加入霹靂舞風(fēng)格。專輯賣得不錯(cuò)，《摘星》也拿了獎(jiǎng)。但在張國(guó)榮的迅猛登頂面前，這點(diǎn)成績(jī)不值一提。同時(shí)期，梅艷芳也出來(lái)了。香港最耀眼的巨星時(shí)代由此開(kāi)啟。

唱歌事業(yè)暫無(wú)起色，陳百?gòu)?qiáng)還能對(duì)付。難對(duì)付的是媒體。早在出名之時(shí)，他就不擅長(zhǎng)跟記者打交道，被外界渲染成孤傲冷酷。那時(shí)，他向公眾坦白，每天拍戲、錄歌，只睡五個(gè)小時(shí)，累到扁桃體發(fā)炎，情緒低落，容易生厭。他好希望自己能和前輩關(guān)正杰一樣，只是一心唱歌，不為用錢奔命。

張國(guó)榮大紅那年，媒體謠傳他是同性戀。后來(lái)他開(kāi)演唱會(huì)，戴面具，形象中性，媒體說(shuō)他染上了艾滋。他急性肝炎住院，記者說(shuō)他艾滋發(fā)作。

種種流言和跟媒體的不對(duì)付，都讓陳百?gòu)?qiáng)的事業(yè)受到影響。此后，他加盟 DMI，又重回華納。那兩年，他的創(chuàng)作才華得到了淋漓盡致的發(fā)揮，留下無(wú)數(shù)傷感的名曲，但整體事業(yè)和江湖地位卻徘徊不前，難以突破。

1989 年，陳百?gòu)?qiáng)去臺(tái)灣旅游，在朋友的汽車上，聽(tīng)到王杰唱的《惦記這一些》，瞬間被擊中。回港后，他拿到版權(quán)，找填詞人潘偉源寫了粵語(yǔ)歌詞，重新編曲。這首歌，就是他的巔峰之作，《一生何求》。

「回頭多少個(gè)秋… 」

只可惜，這首歌并未帶來(lái)事業(yè)上的巨大轉(zhuǎn)機(jī)。

相反，唱完此曲，陳百?gòu)?qiáng)萌生退意。1992 年，他開(kāi)了告別演唱會(huì)。

不久，意外發(fā)生。以酒送服安眠藥后，陳百?gòu)?qiáng)陷入昏迷，被送進(jìn)醫(yī)院。幾經(jīng)搶救，仍舊昏迷不醒。次年，陳百?gòu)?qiáng)因逐漸性腦衰竭去世。

整整16年后，當(dāng)初不贊成他唱歌的父親陳鵬飛，代他領(lǐng)取了“金針獎(jiǎng)”。

06.

70 年代末，陳百?gòu)?qiáng)成為新人偶像時(shí)，張國(guó)榮還住在房租 500 元的出租屋里，每天到麗的電視臺(tái)解決一日三餐。

他找鄭國(guó)江填詞，連 3000 元填詞費(fèi)都拿不出。

在成為巨星之前，張國(guó)榮吞咽了許多挫敗。但他一直默默向上游。

拿下比賽亞軍后，他簽約電視臺(tái)。那時(shí)，他在寶麗多出唱片，多是英文歌，嗓音尖細(xì)，被譏諷為“小雞嗓”。他先是被吳思遠(yuǎn)忽悠拍了《紅樓春上春》，又在登臺(tái)時(shí)被歌迷狂噓。電影演配角，且是壞學(xué)生。

1983 年，在譚詠麟帶動(dòng)下，翻唱日語(yǔ)歌變得流行。張國(guó)榮把偶像山口百惠的歌拿來(lái)唱，一曲《風(fēng)繼續(xù)吹》成了他滿意的代表作。結(jié)果那年十大勁歌頒獎(jiǎng)禮，滿懷希望而去，還是被陳百?gòu)?qiáng)搶了風(fēng)頭。坐在席間，他滿是失落。

經(jīng)紀(jì)人陳淑芬還記得，頒獎(jiǎng)禮結(jié)束后，大家去看羅文演出。無(wú)數(shù)人鼓掌喝彩，燈光暗下來(lái)后，張國(guó)榮坐在她身邊，哭了好久。

「青澀的張國(guó)榮 」

結(jié)果第二年，陳淑芬和黎小田去東京看音樂(lè)節(jié)，聽(tīng)到吉川晃司的歌，風(fēng)格叛逆不羈，趕忙買回版權(quán)，填成《Monica》給張國(guó)榮唱。這歌一出來(lái)，就俘獲廣大青年的心。當(dāng)時(shí)去香港任何一個(gè)商場(chǎng)，都是張國(guó)榮的聲音。

自此，他和譚校長(zhǎng)開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)5年之久的“香港最受歡迎男歌手”之爭(zhēng)。

按理說(shuō)，張國(guó)榮是譚詠麟的后輩。譚校長(zhǎng)出道時(shí)，張國(guó)榮還在英國(guó)念書(shū)。譚詠麟大紅大紫時(shí)，張國(guó)榮還在出租屋迷茫。兩人的音樂(lè)風(fēng)格，也對(duì)彼此沒(méi)什么威脅。可偏巧在 1984 年，譚詠麟迎來(lái)事業(yè)巔峰，張國(guó)榮一夜間大紅大紫，媒體和唱片公司便借機(jī)制造話題，利用粉絲狂熱，將兩人擺上擂臺(tái)。

之前的香港樂(lè)壇，無(wú)非百花齊放，你羅文唱羅文的，我林子祥唱林子祥的。但自此起，歌手的商業(yè)屬性被無(wú)限放大，搞一出“譚張爭(zhēng)霸”的好戲，不但可以為樂(lè)壇制造熱度，為媒體制造話題，還能帶來(lái)唱片銷量的狂增。

那時(shí)，連唱片店老板都會(huì)在門口張貼兩人唱片實(shí)時(shí)銷量，引誘粉絲購(gòu)買。

1985 年，紅透半邊天的張國(guó)榮去紅磡開(kāi)演唱會(huì)，打破了此前譚校長(zhǎng)連開(kāi) 6 場(chǎng)的紀(jì)錄。在外界渲染下，這是張國(guó)榮對(duì)譚詠麟歌王寶座發(fā)起的沖擊和威脅。此前，十大金曲頒獎(jiǎng)禮，張國(guó)榮只一首入圍，譚詠麟獨(dú)占了3首，是當(dāng)之無(wú)愧的王者。對(duì)于媒體的贊賞，張粉自然很意。譚粉則氣得發(fā)抖。

「一個(gè)經(jīng)典瞬間 」

第二年，十大勁歌金曲里，譚詠麟和張國(guó)榮都占兩首。 前者拿了最受歡迎男歌星獎(jiǎng)，后者憑《有誰(shuí)共識(shí)》拿到金曲金獎(jiǎng)。 兩人齊頭并進(jìn)，為香港樂(lè)壇添彩，本是喜事一樁。 結(jié)果兩邊粉絲都不開(kāi)心，都覺(jué)得自家偶像該贏得一切。

頒獎(jiǎng)禮時(shí)，譚詠麟人在澳洲。現(xiàn)場(chǎng)粉絲表達(dá)不滿，甚至爆了粗口。

由于粉絲過(guò)于激動(dòng)，主持人周潤(rùn)發(fā)控制不住場(chǎng)面，只好提前揭曉了譚詠麟所獲獎(jiǎng)項(xiàng)，并聯(lián)系人在澳洲的校長(zhǎng)。譚詠麟唱了首《朋友》，希望安撫大家情緒。等到張國(guó)榮上臺(tái)，歡呼聲、罵聲響成一片。他不得不停下說(shuō)：

“有些人要得到一點(diǎn)成就，需要很短的時(shí)間，有些人要拿到一些東西，就要比較長(zhǎng)點(diǎn)的時(shí)間，不過(guò)，至少我覺(jué)得我現(xiàn)在得到的東西，是我自己很用心拿的。”

頒獎(jiǎng)禮結(jié)束。兩家粉絲大打出手，發(fā)生流血事件。此后，張國(guó)榮的車被劃傷，還收到粉絲寄來(lái)的冥幣。張粉則四處散播謠言，說(shuō)譚詠麟的獎(jiǎng)這么多年都是花錢買來(lái)的。雙方勢(shì)同水火，絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思。

后來(lái)上《今夜不設(shè)防》，張國(guó)榮也很氣，說(shuō)拿獎(jiǎng)后，真心誠(chéng)意上臺(tái)唱歌，希望對(duì)得起大家，結(jié)果被噓得跟狗一樣，當(dāng)時(shí)就想罵回去，然后退出算了。

同樣痛苦的還有譚詠麟。“買獎(jiǎng)”謠言流出后，一些報(bào)紙也捕風(fēng)捉影。在一次頒獎(jiǎng)禮后臺(tái)，譚詠麟經(jīng)過(guò)更衣室時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面有人說(shuō)：

“又是他拿獎(jiǎng)？真是阻住地球轉(zhuǎn)！”

眼看雙方粉絲越來(lái)越不理智，媒體煽風(fēng)點(diǎn)火，譚詠麟率先做出了決定。多年后，據(jù)其經(jīng)紀(jì)人回憶，那是在上海，譚詠麟、張國(guó)榮、曾志偉一起做出的決定，連唱片公司都沒(méi)招呼一聲。當(dāng)時(shí)譚詠麟說(shuō)：

“只有不領(lǐng)獎(jiǎng)，你才能常演下去，不然你就會(huì)成為棋子，頒獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)會(huì)不斷給你談條件”。

于是乎，1988 年頒獎(jiǎng)禮，譚詠麟唱完一首吐露心聲的歌，在萬(wàn)般不舍中宣布，以后再也不參加任何比賽和有競(jìng)爭(zhēng)性的獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選。現(xiàn)場(chǎng)粉絲嚎啕一片，哭喊別走。但譚詠麟去意已決，從此再也沒(méi)有登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

「譚詠麟宣布不再參加評(píng)選 」

壓力給到了張國(guó)榮。譚粉視其為罪魁禍?zhǔn)住Ｃ襟w則又找到新話題，如果他以后拿獎(jiǎng)，就說(shuō)那是因?yàn)闆](méi)有譚詠麟，如果不拿獎(jiǎng)，那就百般嘲笑。彼時(shí)，港媒也大肆抹黑其私生活。1989年，張國(guó)榮終于決定封麥。

在哭泣聲中，他模仿偶像山口百惠，將話筒留在舞臺(tái)上，轉(zhuǎn)身而去。

一場(chǎng)被刻意制造出來(lái)的“巨星爭(zhēng)霸”，就這樣以雙輸局面，落下帷幕。

07.

1992 年的香港樂(lè)壇，發(fā)生了許多大事。

那是一個(gè)新舊交接的年份。

那一年，初代歌王許冠杰宣布退出。封麥許久的張國(guó)榮，破例陪他唱了一首《沉默是金》。關(guān)正杰早已淡出，羅文拿到了功德圓滿的“金針獎(jiǎng)”，陳百?gòu)?qiáng)退出歌壇。同年，巨星梅艷芳也搞了告別舞臺(tái)演唱會(huì)。前輩們一個(gè)個(gè)老了、不玩了。巨星譚詠麟不參選，張國(guó)榮封麥。歌壇要寂寞了。

也許是媒體看到了這一點(diǎn)，不希望沒(méi)話題寫，也許是唱片公司還想賺錢，不能因?yàn)榫扌菂捑腼L(fēng)氣就不捧人，于是那年，四大天王被制造出來(lái)。

早在 80 年代末，這四人就已出道。

只不過(guò)在巨星光芒下，舞臺(tái)上還沒(méi)有他們的戲份。

「四大天王初長(zhǎng)成 」

張學(xué)友成就最突出。他曾在香港貿(mào)易發(fā)展局、國(guó)泰航空公司上班，1984 年，參加十八區(qū)業(yè)余歌唱大賽。當(dāng)時(shí)他唱《大地恩情》，主要是怕自己緊張。而此曲歌詞短不容易忘詞。奪冠后，他被寶麗金看中，專輯主打歌接連打榜。拿到了十大金曲，大賣 30 萬(wàn)張。1987 年，他在紅磡開(kāi)了 6 場(chǎng)演唱會(huì)。

對(duì)于一個(gè)新人而言，這是相當(dāng)亮眼的成績(jī)。

結(jié)果不久，他因被曝酗酒，專輯暴跌到3萬(wàn)張。張學(xué)友差點(diǎn)自暴自棄，幸好關(guān)鍵時(shí)刻，被王家衛(wèi)拉去拍《旺角卡門》。回頭發(fā)新專，一曲《只愿一生愛(ài)一人》改編自庾澄慶的《讓我一次愛(ài)個(gè)夠》。這才重回歌壇中心。次年，專輯《情不禁》里的主打歌《每天愛(ài)你多一些》，竟在電臺(tái)金曲排行榜上雄霸32周，拿了20 個(gè)周冠。打那時(shí)起，在唱歌這件事上，沒(méi)人能撼動(dòng)他地位。

《旺角卡門》是和劉德華一起演的。跟林子祥合作《投奔怒海》時(shí)，劉德華就對(duì)前輩說(shuō)，自己想唱歌。但他簽約華星，遭遇高層人事變動(dòng)，一直沒(méi)被重點(diǎn)打造。甚至錄好的歌都沒(méi)發(fā)。好幾次，他選好歌，結(jié)果留給別的歌手，其中就包括張國(guó)榮的《為你鐘情》。眼看不紅，天分也不突出，經(jīng)紀(jì)人就勸說(shuō)要不算了，好好演戲吧。連譚詠麟都被請(qǐng)去，求他死了這條心。

可華仔無(wú)論如何想唱歌。熬到 1990 年，他進(jìn)入寶藝星，發(fā)行《可不可以》。主打歌拿到人生中第一個(gè)金曲獎(jiǎng)。第二年《愛(ài)不完》和《一起走過(guò)的日子》大賣了五十多萬(wàn)張。他一躍成為了歌壇上的一線新星。

劉德華出自演員訓(xùn)練班，其實(shí)黎明也一樣。只不過(guò)他來(lái)自亞視。

在亞視，黎明混得不怎么樣，不會(huì)討好老師，不會(huì)曲意逢迎，沒(méi)多久就被開(kāi)除。他參加新秀歌賽拿了季軍，簽約華星出道，唱歌并沒(méi)大紅。直到 1989 年，去臺(tái)灣參演《風(fēng)云時(shí)代》，戲紅了，唱的主題曲也紅了。寶麗金見(jiàn)狀，趕忙簽他。隨后推出的《Leon》。林振強(qiáng)、陳少琪、林夕等一眾大咖為他填詞。

這張專輯賣得過(guò)于火爆，黎明也迅速躋身一線。

有這三位打底，樂(lè)壇已經(jīng)有的看了。彼時(shí)，還有一位男歌手，是譚詠麟最看好的李克勤。公開(kāi)訪談中，譚詠麟笑稱他會(huì)是接班人。然而沒(méi)想到，關(guān)鍵時(shí)刻，他遭遇負(fù)面新聞，被寶麗金舍棄。一個(gè)從 TVB 舞蹈訓(xùn)練班出來(lái)的郭富城，卻因?yàn)榕苋ヅ_(tái)灣拍了一支摩托車廣告，就實(shí)現(xiàn)了彎道超車。

「李克勤一直是候補(bǔ)隊(duì)員 」

郭富城他爸做金行生意，但他一心跳舞，導(dǎo)致腳受傷，被金行開(kāi)除。他考入 TVB 舞蹈訓(xùn)練班后，在各大 MV 里伴舞。后來(lái)給健美比賽伴舞，被高層選中，加入訓(xùn)練班拍戲。黎明事業(yè)起飛時(shí)，他還是個(gè)小演員。

結(jié)果一個(gè)摩托車廣告一個(gè)巧克力廣告拍完，唱片公司拉他去《對(duì)你愛(ài)不完》，一口氣賣了20萬(wàn)張。連他的四六分發(fā)型，也引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)潮。

就這樣，四個(gè)在 80 年代中期還不怎么顯山露水的男歌手，在 1992 年接過(guò)巨星們手上的交接棒，站在了香港樂(lè)壇中心。1991 年叱咤樂(lè)壇頒獎(jiǎng)禮，男歌手的金、銀、銅獎(jiǎng)被張學(xué)友、劉德華、黎明拿下，郭富城拿下生力軍男歌手銀獎(jiǎng)。

第二年十大金曲，他們四個(gè)占了七首，剩下的都是女歌手。

連李克勤的代表作《紅日》，都沒(méi)能上榜。

到了 1993 年，更離譜。8 首都是他們的。剩下的是黃家駒的絕唱《海闊天空》，和王菲的《執(zhí)迷不悔》。第二年，《忘情水》賣了幾百萬(wàn)張。《吻別》橫掃亞洲，直接把張學(xué)友送上巔峰，連《時(shí)代周刊》都報(bào)道了他。

“四大天王”的名號(hào)是誰(shuí)提的，至今已難以考證。

有人說(shuō)是《東方日?qǐng)?bào)》叫開(kāi)來(lái)的，有人說(shuō)是邵逸夫一手操辦的，也有人說(shuō)是修建紅磡體育館的張耀榮給起的，甚至還有人說(shuō)是譚詠麟欽點(diǎn)的。不過(guò)這都無(wú)所謂。總而言之，90 年代，在TVB、寶麗金、華星等公司的合力打造下，四人雄霸香港樂(lè)壇長(zhǎng)達(dá)十年之久，幾乎拿完了接下來(lái)港樂(lè)金曲百分之八十的獎(jiǎng)項(xiàng)。

「雄霸十年 」

雖然不像“譚張爭(zhēng)霸”時(shí)期，粉絲彼此大打出手。但蘿卜白菜，各有所愛(ài)的追星族們，還是各有陣營(yíng)。所以《破壞之王》里，一個(gè)老頭大喊“我愛(ài)黎明”，被一群少女沖上去狂揍。媒體還是那么愛(ài)搞事，專門組織問(wèn)卷調(diào)查，關(guān)問(wèn)大家對(duì)“四大天王”誰(shuí)喜歡更多。媒體和唱片公司，都樂(lè)意看到粉絲之間論戰(zhàn)不休，以此激發(fā)他們維護(hù)偶像的決心，帶動(dòng)整個(gè)唱片業(yè)銷量。

四大天王之間，并不想事情鬧大。1992年，郭富城就說(shuō)贊同劉德華取消“封王稱號(hào)”，黎明也說(shuō)稱號(hào)無(wú)意義。誰(shuí)都不想惹是非。后一年，張學(xué)友拿最佳男歌手，生怕其他幾位的粉絲不開(kāi)心，邀請(qǐng)另外三位一起唱《朋友》：

“剛?cè)胄械臅r(shí)候，經(jīng)歷了一件讓我特別寒心的事情，我看見(jiàn)阿倫（譚詠麟）和Leslie（張國(guó)榮）的歌迷在場(chǎng)館里爭(zhēng)吵、鬧場(chǎng)，八年后，當(dāng)我們四個(gè)人同時(shí)站在這場(chǎng)上，我希望大家不要再有同樣的事情發(fā)生…”

對(duì)整個(gè)香港樂(lè)壇來(lái)說(shuō)，重點(diǎn)已不在于這幾位的粉絲會(huì)不會(huì)打架斗毆。是他們?cè)谟耙暋⒏枨矫嬲紦?jù)了大量資源，年年包攬十大金曲，壓得其他男歌手氣都喘不上一口。同時(shí)代的呂方、許志安、杜德偉、蘇永康，也是參加各大歌賽出道的。但在四大天王的流量巨獸面前，一根拇指都無(wú)法撼動(dòng)。

最慘的當(dāng)屬李克勤。1993 年，他在紅磡開(kāi)了八場(chǎng)演唱會(huì)。等到第二年，舉辦十場(chǎng)，其中一場(chǎng)上座率才三分之一。而那年，張學(xué)友在紅磡開(kāi)了 34 場(chǎng)，世界巡回一百場(chǎng)。黎明在紅磡辦了 26 場(chǎng)。劉德華在大陸辦了 23 場(chǎng)。

「拿獎(jiǎng)拿到手軟 」

演唱會(huì)上，李克勤很憂傷地說(shuō)，自己不會(huì)跳，長(zhǎng)得也不帥，但是可以等！

這一等，就是好多年。被四大天王光芒掩蓋時(shí)，他一度跑去做體育節(jié)目直播，還主持了TVB 的音樂(lè)節(jié)目《勁歌金曲》。只做主持，并不唱歌。

在香港、內(nèi)地，四大天王的海報(bào)、電影、歌曲，簡(jiǎn)直橫掃了大街小巷。少男少女被他們的帥氣吸引，為他們的嗓音狂迷，跟著磁帶哼唱，收集他們的畫(huà)片和明信片。整個(gè) 90 年代，他們舉辦超過(guò) 1600 場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，唱片的正版銷量，加起來(lái)破一億張。還拿了 5 座金馬獎(jiǎng)，4 座金像獎(jiǎng)。

然而，那也是港樂(lè)最后的狂歡。

08.

1996 年，香港樂(lè)壇開(kāi)始搞原創(chuàng)運(yùn)動(dòng)。有追求的音樂(lè)人，自發(fā)抵制外來(lái)歌曲，想為港樂(lè)開(kāi)創(chuàng)一片新天地。可惜事與愿違。香港原創(chuàng)力量，本就不像臺(tái)灣那么強(qiáng)。翻唱日本歌翻唱多年，又要面對(duì)全亞洲市場(chǎng)，好歌哪兒那么容易出？

為了量產(chǎn)，只能降低質(zhì)量。水準(zhǔn)下降后，連香港本土老一代的歌迷都不買賬。為了吸引青少年，滿大街都是同質(zhì)化的苦情歌。

對(duì)港樂(lè)面臨的衰敗，黃霑總結(jié)道：

行業(yè)短視，翻版猖狂；科技發(fā)達(dá)，水平低降；社會(huì)老化，歌迷年輕；別人文化，港曲無(wú)光；注重包裝，不務(wù)正業(yè)；產(chǎn)品單一，乏善足陳。

可怕的事接踵而至。內(nèi)地盜版猖獗，無(wú)數(shù)的盜版 VCD 生產(chǎn)線，向市場(chǎng)供應(yīng)廉價(jià)音樂(lè)，打擊都打擊不過(guò)來(lái)。1997 年后，香港唱片銷售額開(kāi)始走低，到了 1998 年銷售額連 1995 年的一半都沒(méi)有。一個(gè)新人出來(lái)，能賣 5000 張就不錯(cuò)。

還有更要命的，臺(tái)灣那邊，任賢齊先來(lái)，緊接著又蹦出周杰倫、五月天。臺(tái)灣的原創(chuàng)力有了一統(tǒng)江湖的架勢(shì)，打得香港樂(lè)壇無(wú)力還手。與此同時(shí)，內(nèi)地經(jīng)濟(jì)逐漸崛起，也開(kāi)始對(duì)外輸送歌手。香港樂(lè)壇的歌手，再也無(wú)法睥睨群雄，靠一兩首歌收割兩岸三地的聽(tīng)眾。香港經(jīng)濟(jì)遭遇重創(chuàng)后，電影、電視的影響力也逐年下降，導(dǎo)致歌曲的傳播度收窄。沒(méi)錢，人才也跟著流失。

1999 年，張學(xué)友和黎明宣布放棄“四大天王”稱號(hào)，不再參與獎(jiǎng)項(xiàng)爭(zhēng)奪。

四大天王時(shí)代，正式宣告結(jié)束。

那年，香港唱片業(yè)本地銷售額，跌破 10 億港幣。

「1998年，他被劉德華退了歌 」

此后，雖然各大唱片公司想要扶持新王上位，但不管是帥氣的陳冠希，反叛的謝霆鋒，英俊的古天樂(lè)，誰(shuí)都難以成大事，復(fù)制前輩榮光。等到臺(tái)灣那邊一個(gè)姓周的小眼睛男生R&B出來(lái)，這些人加在一起都不夠打的。

慢慢地，這些小天王，一個(gè)個(gè)隱身的隱身，轉(zhuǎn)型的轉(zhuǎn)型。

要論唱歌，只剩下1995年模仿張?zhí)焱醺唠y度唱腔拿下新秀賽冠軍的陳奕迅。

陳醫(yī)生沒(méi)趕上好時(shí)代。他出道時(shí)，香港的唱片業(yè)已走入下坡。至于拿獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)四大天王還占著座位。在娛樂(lè)版里，人家不叫他歌唱冠軍，而是管他叫“徐濠縈的拍拖對(duì)象”。等他起勢(shì)時(shí)，港樂(lè)已不是華語(yǔ)流行的中心。

如此局面，一首《時(shí)代曲》，足夠表達(dá)其心境：

故事尾聲方進(jìn)場(chǎng)

別人話遲極了

愿時(shí)代仍為我留了座

剩下光景不多

但是你會(huì)如何

我也沒(méi)有奈何

盼你耐心的安坐

怕以后掌聲未夠是晚多

好在后來(lái)，陳奕迅撐了下來(lái)，一直撐到 2003 年《十年》爆紅。此后，香港樂(lè)壇的各大獎(jiǎng)單上，最佳男歌手被他一個(gè)人包攬，一包近十年。

那已是夕陽(yáng)帶血的殘光了。

那時(shí)候，臺(tái)灣有周杰倫、五月天、S·H·E、潘瑋柏等各類音樂(lè)人涌現(xiàn)，內(nèi)地原創(chuàng)音樂(lè)人羽泉、樸樹(shù)先后崛起，還有李宇春、張靚穎們等著上臺(tái)。

還聊什么港樂(lè)呢，還有什么天王呢？

還管誰(shuí)是歌神呢？

早已是姹紫嫣紅開(kāi)遍，只剩下斷壁殘?jiān)?/strong>

「那年十八，站著如嘍啰 」

距離 1972 年許冠杰在《雙星報(bào)喜》舞臺(tái)上唱出《就此模樣》，已經(jīng)過(guò)去了 50 多年。半個(gè)世紀(jì)的光輝里，香港樂(lè)壇從粵語(yǔ)流行興起，到十年黃金盛世，再到一個(gè)個(gè)巨星閃耀，最終還是沒(méi)能逃脫寂寥、衰落的命運(yùn)。

一代又一代男歌手，一個(gè)又一個(gè)被稱為男神的歌王，終究隨時(shí)間洪流而去。而對(duì)一代又一代聽(tīng)眾而言，一個(gè)個(gè)偶像的崛起、消失，一段段旋律的陪伴，是時(shí)代的余音，是歲月的詠嘆，也是人生喜怒哀樂(lè)的印記。

黃霑寫研究港樂(lè)的博士論文，最后提筆說(shuō)，撰稿之時(shí)，常翻聽(tīng)數(shù)十年的港樂(lè)，感覺(jué)有時(shí)如在昨日，有時(shí)卻也恍如隔世，也許，能在這幾十年，親逢其會(huì)，作為聽(tīng)眾，作為作者，投入其中，已算有幸。

末了，還記上他為羅文所撰《強(qiáng)人》的歌詞：

莫記此中得失

不記恨愛(ài)相纏

只記共你當(dāng)年

曾經(jīng)相識(shí)過(guò)

那何嘗不是你我的心境。

「全文完，下次再會(huì)」

本文部分參考資料：

[1]《為什么許冠杰開(kāi)創(chuàng)了粵語(yǔ)流行曲盛世？》，游威

[2]《香江群音之浩然正氣?關(guān)正杰》，公孫大舅

[3]《去世整整20年，仍是最妖的歌神》，最愛(ài)歷史

[4]《林子祥：豪情還剩一襟晚照》，中國(guó)新聞周刊

[5]《向經(jīng)典致敬·譚詠麟》，中國(guó)文藝

[6]《夜話港樂(lè)2》，何言

[7]《誰(shuí)制造了四大天王》，三聯(lián)

[8]《粵語(yǔ)流行曲的發(fā)展與興衰：香港流行音樂(lè)研究(1949-1997) 》，黃霑