鏡頭里的這個(gè)男人名叫劉驍騫，他戴著防暴頭盔，舉著相機(jī)自拍，記錄著美國(guó)當(dāng)下正在發(fā)生的故事。6月9號(hào)，他在個(gè)人賬號(hào)上發(fā)布了這一期報(bào)道美國(guó)洛杉磯抗議游行現(xiàn)場(chǎng)的視頻，迄今已近300萬(wàn)播放。

如果你關(guān)注過(guò)這些年的國(guó)際新聞，在來(lái)自美國(guó)的新聞最后，劉驍騫這個(gè)名字曾多次出現(xiàn)。作為為數(shù)不多的駐美記者之一，他自2019年抵達(dá)美國(guó)，幾乎沒(méi)有錯(cuò)過(guò)后來(lái)任何一次大事件。

也是這段駐美經(jīng)歷，他寫(xiě)出了自己寄予厚望的第三本書(shū)《美國(guó)路人》。或許很多人在第一次見(jiàn)到這本書(shū)，就把它的重點(diǎn)放在了“美國(guó)”上，但其中“路人”所蘊(yùn)含的故事，要來(lái)的更有深意，也更為精彩。

此“路人”非彼路人。讀過(guò)之后，很難不認(rèn)為這指的就是劉驍騫自己。這種路人感像是來(lái)源于他自身經(jīng)歷，也像是記者這個(gè)身份所帶來(lái)的，尤其是駐外記者特有的感受。

在書(shū)中，他回憶起小時(shí)候?qū)W校里被班主任帶進(jìn)來(lái)的推銷員，他從“百寶箱”中買(mǎi)到了人生中第一張世界地圖。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我每天醒來(lái)后做的第一件事就是在床邊墻壁的地圖上探索新的角落，入睡前則會(huì)在腦海中一遍又一遍地想象自己在各地名勝中遨游的場(chǎng)景。

后來(lái)考入中國(guó)傳媒大學(xué)的他，從福建晉江來(lái)到北京，去巴西南部做交換生；畢業(yè)后進(jìn)入總臺(tái)工作，搬到圣保羅、里約熱內(nèi)盧。最后來(lái)到了美國(guó)，從華盛頓到了芝加哥，成為了駐美記者。

那些年，不論是深入巴西販毒集團(tuán)調(diào)查，還是探訪哥倫比亞反政府游擊隊(duì)營(yíng)地，這些死亡如影隨形、驚險(xiǎn)刺激的經(jīng)歷讓更多人認(rèn)識(shí)了他。外人的視角看過(guò)去，哪怕不羨慕也是佩服的。但對(duì)于自己而言，這種生活的不確定性開(kāi)始讓劉驍騫感到非常痛苦。

漫長(zhǎng)的駐外生活讓我對(duì)家的概念出現(xiàn)了移位。海峽西岸的故鄉(xiāng)不再是我真正意義上的家，寄存社會(huì)身份的北京也不是家，而長(zhǎng)期居住的國(guó)家和外國(guó)城市在法律意義上更不是我的家。

家的概念變得模糊而具體，它就是我創(chuàng)造出來(lái)的這一個(gè)空間......

這些屬于私人的細(xì)膩表達(dá)，和他過(guò)往在電視臺(tái)鏡頭下所展現(xiàn)出的“硬核”形象，和書(shū)中所記錄的他行走在美國(guó)，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)、人物、事實(shí)那種執(zhí)著、專業(yè)的興奮勁兒截然不同。

| 小紅書(shū)@驍騫Oscar

不過(guò)，不論生活變動(dòng)帶給了他怎樣的游離感，書(shū)中所能確鑿無(wú)疑傳達(dá)出來(lái)的，是他對(duì)記者這一身份的職責(zé)使命的熱忱，遠(yuǎn)大于一切。

而記者，也是“路人感”的源頭之一。

幾乎所有的駐外記者，無(wú)論來(lái)自哪個(gè)國(guó)家，在報(bào)道時(shí)都有一種隔岸觀火的心態(tài)，這既源于新聞客觀性的要求，也和記者外國(guó)人的局外身份有關(guān)。

必須要出現(xiàn)在事件現(xiàn)場(chǎng)，又需要和與事件本身保持距離，為了事實(shí)的客觀公正，“路人”或許是記者最貼切的形容。

但這只是新聞報(bào)道的鏡頭所呈現(xiàn)的結(jié)果。從“路人”到一個(gè)個(gè)具體的“我”，在劉驍騫個(gè)人的講述中，我們得以走入鏡頭之后，見(jiàn)到他本人、攝影師，還有更多同僚是如何深入“暴風(fēng)眼”之中，憑以身入局的姿態(tài)直面任何潛藏的危險(xiǎn)。

也是這時(shí)，劉驍騫有了新發(fā)現(xiàn)：

我開(kāi)始不斷地在各種新聞推送中讀到以自身為新聞對(duì)象的報(bào)道。

現(xiàn)在我們看新聞的方式已經(jīng)和過(guò)去有了很大不同，他談及到直播連線報(bào)道現(xiàn)場(chǎng)的各種突發(fā)狀況、疫情期間自己的臥室成了鏡頭背景這些經(jīng)歷時(shí)，我腦海里想到的卻是“我有多久沒(méi)有看過(guò)新聞直播了？”

我們接觸新聞的方式已經(jīng)早已從官媒的單一報(bào)道，轉(zhuǎn)向了各平臺(tái)熱搜和各類乃至包含了行車記錄儀的短視頻。任何一個(gè)普通人上傳的視頻，都具有了在網(wǎng)絡(luò)乃至現(xiàn)實(shí)中掀起一陣?yán)顺钡臐摿Α?/p>

就像書(shū)中著重講述的“黑人弗洛伊德被暴力執(zhí)法死亡”事件，它的第一條報(bào)道，不是來(lái)源于任何一家媒體，而是事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)旁的一個(gè)17歲女孩，用手機(jī)拍攝了全程并上傳至社交媒體的視頻。

| 轉(zhuǎn)眼就是五年過(guò)去了。2020年5月25日，美國(guó)警察暴力執(zhí)法致黑人喬治·弗洛伊德死亡，在美國(guó)明尼蘇達(dá)州爆發(fā)抗議示威活動(dòng)。

順應(yīng)著時(shí)代浪潮，有越來(lái)越多的官媒記者在各個(gè)平臺(tái)開(kāi)設(shè)了自己的賬號(hào)頻道，在專業(yè)鏡頭下的工作之外，有了更多自己舉著相機(jī)，向觀眾講述自身在新聞現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)歷的視頻。

這些以筆桿子、麥克風(fēng)、攝像頭為“武器”的記者們，奔波于各個(gè)事件的“暴風(fēng)眼”。要我說(shuō)，他們就是當(dāng)代史官。

他們比自媒體有著更敏銳的新聞嗅覺(jué)，更有著特別權(quán)限能夠深入“腹地”合法展開(kāi)調(diào)查，更難能可貴的是，他們有著難以撼動(dòng)的責(zé)任心，帶來(lái)的是值得信任的信息。

這種被記錄下的現(xiàn)實(shí)，如果發(fā)生不久，被稱之為新聞；一個(gè)月過(guò)后，被稱之為過(guò)氣的新聞；但在一年、五年、十年乃至更久之后，它們中被留下的那部分將成為歷史，與當(dāng)下成為對(duì)照。

2020年因弗洛伊德事件而起的抗議、騷亂、暴動(dòng)，在劉驍騫的筆下有宏觀的事件描述，也有微觀到現(xiàn)場(chǎng)各派人士的采訪。如果帶著這段印象再去觀察這一個(gè)月以來(lái)，美國(guó)洛杉磯發(fā)生的各種亂象，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種熟悉感，一種有跡可循的發(fā)展路徑，一種又一輪浪潮涌來(lái)拍在身上卻是同種力道的驚訝。

人們常常調(diào)侃，人類的歷史就是不斷重蹈覆轍的過(guò)程。但總有人在這反復(fù)上演的歷史之中，能注意到其中的微小變化，從中積累、進(jìn)化。

在6月15號(hào)清晨，劉驍騫上傳了一條視頻，他捧著《美國(guó)路人》，以游行隊(duì)伍為背景，朗讀著這一段話：

我開(kāi)始意識(shí)到，只有當(dāng)一個(gè)電視記者不再事先準(zhǔn)備任何臺(tái)詞，對(duì)新聞事件既有極其充分的掌握，卻又不帶任何預(yù)設(shè)時(shí)，觸覺(jué)才會(huì)完全打開(kāi)。只有這樣，當(dāng)新聞之神眷顧地向你拋出一顆球時(shí)，你才能松弛有度地接住它。

這樣的領(lǐng)悟不是來(lái)源于任何一節(jié)課堂，而是日復(fù)一日地奔走于每個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)著鏡頭做好每一次報(bào)道，由一次又一次的遺憾積累出來(lái)的。不斷地思考，不斷地總結(jié)，直到過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)化為自身的一部分。

在大約十多年前，劉驍騫開(kāi)始構(gòu)思第一本書(shū)的時(shí)候，他做過(guò)一個(gè)小調(diào)查：自己喜愛(ài)的幾位作家，是從第幾本書(shū)開(kāi)始漸入佳境的。

他的結(jié)論是第三本，也因此對(duì)自己的第三本書(shū)有了更多期待與想象。從他的第一本書(shū)《陸上行舟》到第二本《颶風(fēng)掠過(guò)蔗田》，聚焦于拉美各國(guó)的故事，借由其親身經(jīng)歷的眾多歷史事件，與當(dāng)?shù)乇揪途哂械哪Щ弥Γ辛怂鼈兏髯缘牧⒆阒亍?/p>

第三本書(shū)的模樣，也因?yàn)閺?019年駐扎美國(guó)后的經(jīng)歷愈發(fā)清晰。意識(shí)到這本書(shū)將和美國(guó)有關(guān)，卻也讓他有了前所未有的壓力——作為世界焦點(diǎn)的美國(guó)，已經(jīng)有太多偉大的作品書(shū)寫(xiě)過(guò)了。

所“幸”的是，2019年后，美國(guó)乃至世界都發(fā)生了太多前所未有的事件。“美國(guó)路人”這一視角，既是他從個(gè)人切入美國(guó)，更是對(duì)那片大陸上的每個(gè)人的呈現(xiàn)——

如果你厭煩了出租車師傅對(duì)于世界政治的“高談闊論”，那來(lái)讀一讀這本腳踏實(shí)地的作品吧，里面有鏡頭之外的艱辛，有他曾按捺住感受與觀點(diǎn)，更重要的是，這是一本負(fù)責(zé)任的書(shū)。

衷心祝愿每一位駐外記者今后也一切平安，是他們書(shū)寫(xiě)著屬于我們這代人的歷史。