“老周，您這就要退休了，鑰匙是不是……得交一下啊？”

辦公室里，行政主管小劉硬著頭皮走到老周工位前，小心翼翼地開口。

老周摘下老花鏡，眼睛從報紙上移開，語氣慢悠悠的：“什么鑰匙？”

“就……就您那辦公室保險柜的鑰匙。您是保管人嘛，前兩年改制度時就您一個人沒換新密碼。現在您走了，我們也得安排人接手啊?！?/p>

老周抿了口茶，半晌才說：“等通知吧?！?/p>

小劉皺了皺眉，低聲嘀咕：“還等什么通知……這不早就說好的嗎？”

老周，今年60整，是單位的老會計，一干就是三十多年。別說領導換了好幾撥，就連樓也搬了兩次，他都雷打不動地坐在會計室那個角落里，寫寫賬、批批票，眼皮都不帶抬一下。

說他性格倔也好，守規矩也罷，總之大家都知道，他這個人認死理。你要是跟他客氣，他就慢悠悠地打太極；你要是跟他急了，他當場甩門走人。

保險柜的鑰匙，他從十幾年前就一個人保管著，說什么“多人掌控反而容易出事”。也沒人敢反駁。

現在他要退休了，單位多次讓他交接，他一句話：“等最后工資結清，辦完離職手續再說。”

可問題是——離職手續都辦完了，工資也打到卡上了，人也不來上班了，鑰匙還沒給！

“我覺得他是故意的?！毙⒁а缹k公室主任說，“這不是擺明了拖著嗎？”

主任嘆氣：“那你還敢催他？他那脾氣，一說急了給你來句‘不干了’，你找誰去？”

可上頭催得緊，里面還有幾個重要票據要清算，單位領導也坐不住了。

終于，到了一個雨天的清晨，單位下定決心——請開鎖匠來撬鎖。

“今天，不管怎樣，保險柜必須打開?！鳖I導咬牙下了命令。

“咔噠——咔噠——”開鎖匠拿著工具在保險柜上鼓搗著，幾位領導站在門外，神色都不太自然。

“這不違法吧？”財務科長小聲問。

“怎么會違法？單位的保險柜，公家財產，他一個退休職工不交接才不對?！鞭k公室主任撇撇嘴，“你忘了上個月開會，局里說要徹查財務手續。要是出問題了，咱們誰也跑不了?！?/p>

“哐——”一聲輕響，柜門開了。

“好了?！遍_鎖匠退開一步。

眾人紛紛圍了上去，領導第一個探頭進去。

下一秒，他臉色一下變了，像石頭一樣僵在原地。

“這是……什么？”

柜子里，整齊擺放著幾沓老賬本、一些存根、幾份蓋著紅章的老式票據，最底下壓著一個信封。

辦公室主任拿起來，打開，是一封信，還有一張銀行卡和幾張匯款憑證復印件。

信不長，老周一筆一劃寫得清楚：

“領導您好：

本人所保管的保險柜中，并無現金、貴重物品，唯有三件事交代：

一、十年前單位搬遷時遺失的‘設備報廢審批表’原件，在此柜中存檔；

二、原2008年春節補助誤發5人，個人墊付3000元整，此卡為我個人賬戶，今還；

三、柜中其余為歷史檔案，請慎重處理，避免不必要的麻煩。

此致，

敬禮。

——周國強

2023年12月?！?/p>

辦公室瞬間鴉雀無聲。

領導顫著手拿起那張銀行卡復印件，眼神復雜：“這個人……真是……”

財務科長小聲嘟囔：“十年前的審批表他居然還留著？3000塊補助他居然自己墊了這么多年？這人也太……”

“你說他是固執吧，可人家比誰都清楚輕重?！鞭k公室主任感嘆。

“我看我們怕是誤會他了?！鳖I導喃喃一句，整個人癱坐在椅子上。

所有人都沒說話。

那一刻，他們才真正理解了老周這個“不交鑰匙”的理由——不是倔，是慎重，是對自己一輩子認真負責的工作最后一次“看門”。

他不是不肯交鑰匙，他是怕別人不懂得“這里面裝著什么”。

那天之后，領導親自給老周打了電話。

“老周，開鎖了，我們都看見了。謝謝你。”

電話那頭沉默了幾秒：“看到我那封信了吧？”

“看了，我們……都很敬佩你。”

“我不是為敬佩，是為心安?！崩现苈曇舻案闪巳?，我得對得起我自己。”

“那個銀行卡……我們會轉賬還你?！鳖I導說。

“不用。”老周輕輕地說，“就當我給單位的退休告別禮吧。”

后來，單位還專門給老周補發了一面“廉潔奉公、堅守如一”的榮譽錦旗，掛在了財務辦公室里。

每年新進員工崗前培訓時，主任都會指著那面錦旗說一句話：

“你們記住，這間辦公室里，曾經坐過一個叫‘周國強’的老同志。他不善言辭，不講交情，但他守住了一個保險柜，也守住了公家的規矩?！?/p>

而此時的老周，正戴著老花鏡，在家門口給小孫子講算盤的故事，陽光透過葡萄藤照在他的白發上，安然、溫暖。