作者/凱斯

編輯/閆如意

日本的車商，這兩年愛上了“拆”中國的新能源汽車：

比亞迪海鷗，吉利極氪，五菱宏光MINI，小米SU7，蔚來ES8......中國車企出一輛，日本車商就拆一輛。

不僅將拆解細(xì)化到了每一個(gè)零部件，甚至還將比亞迪拆出了一本詳盡的解析手冊(cè)。

手冊(cè)售價(jià)高達(dá)人民幣約4.37萬元。

這一切，不由得讓人夢(mèng)回半個(gè)世紀(jì)前。

如今的日本，在很多人看來是重視原創(chuàng)保護(hù)的制造業(yè)強(qiáng)國。

但實(shí)際上，日本曾是世界上數(shù)一數(shù)二的“山寨大國”。

幾乎在所有領(lǐng)域，日本都對(duì)歐美的先進(jìn)產(chǎn)品，進(jìn)行了堪稱像素級(jí)的拆解和模仿，一度讓美國感到非常不爽。

而今，這個(gè)早已將自己“洗白”的山寨大國，似乎正打算卷土重來。

日本，曾經(jīng)的山寨大國

在今天，不少日本制造的產(chǎn)品，都以其優(yōu)秀的設(shè)計(jì)見長。

無印良品高冷極簡的家居小玩意兒，三宅一生和川保久玲的服裝衣包.....

日本在原創(chuàng)設(shè)計(jì)上十分出挑，以至于小米都在前幾年，請(qǐng)來原研哉為公司設(shè)計(jì)新LOGO。

然而，這個(gè)如今向全球出口設(shè)計(jì)的國度，卻是靠著完完全全的山寨他國起家的。

就像你曾在國內(nèi)縣城的貨架上看到過雷碧汽水、粵利粵餅干和康帥傅方便面，在服裝批發(fā)城買到過buma的褲子和adidoss的運(yùn)動(dòng)衫一樣，日本當(dāng)年的山寨也是有過之而無不及：

從小動(dòng)物餅干的形狀，

到吉普森吉他的琴頭，

從巧克力派和M豆，

到阿迪達(dá)斯的運(yùn)動(dòng)服，

從mini cooper的車型，

到寶馬的LOGO，

從漫畫中的超人，

到現(xiàn)實(shí)中的金門大橋，

以上諸多借鑒，不說是一模一樣吧，至少也是力求盡量看不出區(qū)別。

不同于大多數(shù)山寨品牌很快就被歷史所淘汰，日本的不少品牌都是“這一寨，就是半個(gè)世紀(jì)”。

比如知名糕點(diǎn)店不二家的看板女孩“牛奶妹”，照抄了上世紀(jì)50年代美國一個(gè)做橘子汁的品牌LOGO。

而這一用，就是70多年。

直到前年，不二家才找來了設(shè)計(jì)師木住野彰悟?qū)ψ约襆OGO進(jìn)行了升級(jí)——把女孩的形象隱去，只留下了一個(gè)標(biāo)志性的吐舌符號(hào)。

與之類似，全球知名IP凱蒂貓（Hello Kitty）的好友卡西兔（Cathy），則是拷貝了荷蘭畫家迪克·布魯納所創(chuàng)造的米菲兔。

卡西兔1975年問世，到2010年才接到了荷蘭版權(quán)公司的訴訟，最后官司以雙方和解，卡西兔退出市場(chǎng)告終。

不止“看著要像”，早期的日本在山寨上還講究一個(gè)內(nèi)外兼修。

像作為日本支柱的汽車工業(yè)，在最初就靠著“連拆帶仿”起家。

1934年，當(dāng)時(shí)還是紡織廠的豐田，從美國搞來了一臺(tái)克萊斯勒Airflow，和一套錄制的福特生產(chǎn)線短片。

靠著對(duì)汽車零部件一遍遍的拆解、組裝，效仿，以及當(dāng)時(shí)尚未成熟的跨國版權(quán)保護(hù)體系，豐田的工程師們最終搞出了屬于他們自己的“國產(chǎn)轎車”豐田AA。

而自那之后，當(dāng)時(shí)不少的歐美車型，便都很快擁有了一個(gè)與自己相仿的“日系版本”，而這個(gè)化歐美為己用的流程，也被日本人起了個(gè)更高大上的名字：

逆向工程。

只不過，這些逆向工程的成果，通常看著不錯(cuò)，但一用起來與原品的差距就表現(xiàn)了出來。

早期的日本山寨貨大多粗制濫造，不但在國際上相當(dāng)缺乏競爭力，還讓日本制造在那個(gè)年代一度成為了“質(zhì)量差”的代名詞。

也因此，像索尼這樣的企業(yè)會(huì)故意把自己的名字起得像海外企業(yè)。

這在后來還衍生出了個(gè)知名段子：

因?yàn)槿毡敬蠓挚h宇佐市的英文縮寫是USA，于是一些生產(chǎn)商就故意在此設(shè)廠，然后堂而皇之地將自家產(chǎn)品貼上“made in USA"的標(biāo)簽，冒充美國貨銷往海外。

當(dāng)然，這種小心思終究沒法長久。

1958年，日本時(shí)任外務(wù)大臣藤山愛一郎訪問英國。

在一檔電視節(jié)目里，有人把日本仿制英國造出的滾珠軸承放在了藤山面前，請(qǐng)他發(fā)表感想，弄得外務(wù)大臣尷尬不已，直接提前退場(chǎng)。

基本也就是從那之后，日本便逐步開始了自己的“制造業(yè)洗白之旅”。

“徒弟超過了師父”

在山寨的基礎(chǔ)上，日本人開始發(fā)揮他們“鉆牛角尖”的精神：

把復(fù)制過來的技術(shù)推向極致。

像1954年，全世界第一款晶體管收音機(jī)Regency TR-1在美國誕生。

小巧的機(jī)身可以隨身攜帶，聽音樂的場(chǎng)景被大幅度拓展——TR-1發(fā)售不久就賣了10萬臺(tái)，成了當(dāng)時(shí)消費(fèi)電子的小爆款，也進(jìn)入了索尼的“復(fù)刻名單”。

經(jīng)過一番拆解和研究后，索尼在1957年拿出了自家的袖珍收音機(jī)TR-63。

雖然依舊是模仿之作，但相比美國的原品，TR-63的體積更小，能耗更低，價(jià)格也便宜了不少。

所以TR-63很快就成了日本第一款能出口的晶體收音機(jī)，在美國銷量極好，以至于日本航空公司不得不包專機(jī)空運(yùn)產(chǎn)品，來確保供貨正常。

在相機(jī)和汽車領(lǐng)域，日本人也經(jīng)歷了類似的敘事：

模仿歐美產(chǎn)品，死磕性價(jià)比，并最終靠便宜反銷歐美。

于是到了80年代，當(dāng)年純靠拆歐美零件搞生產(chǎn)的豐田和三菱，一下子變成了日本國民經(jīng)濟(jì)的支柱，汽車的產(chǎn)值占了整個(gè)制造業(yè)的10%左右；

而當(dāng)年跟在萊卡后面撿成果的佳能和尼康，則后來居上，拿下了全球主流相機(jī)市場(chǎng)約75%的份額；

至于當(dāng)年那個(gè)依靠美國電路板才起飛的索尼，則憑借著對(duì)“隨身聽音樂”的魔怔式追求，用walkman征服了全球的消費(fèi)電子產(chǎn)業(yè)。

靠著山寨與優(yōu)化，日本的經(jīng)濟(jì)迎來了飛躍式的增長，在全球賺取了巨量的外匯，并成為了后來泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代最重要的驅(qū)動(dòng)力之一。

“Made in Japan”成了優(yōu)質(zhì)的代名詞。

暴增的收入讓“買下美國”不再是幻想。

而徒弟超過師父的膨脹，則讓《日本可以說不》這本自夸之書，成為了日本1989年的暢銷之作。

當(dāng)然，山寨轉(zhuǎn)正的日本，也讓美國感到非常不爽。

在1987年末《財(cái)富》雜志的一篇報(bào)道里，記者就寫道：

“美國的科技公司意識(shí)到，日本人正在蠶食它們的‘早餐’、‘午餐’和‘晚餐’，連‘睡前零食’都不放過......當(dāng)美國不愿分享時(shí)，一些日本公司干脆抄襲，完全不顧專利和知識(shí)產(chǎn)權(quán)......在新實(shí)力的鼓舞下，日本人不僅學(xué)習(xí)了美國的傲慢的技術(shù)，也學(xué)習(xí)了美國的傲慢。”

所以在日本最黃金的年代，IBM指控富士通抄襲它們的軟件，霍尼韋爾認(rèn)為美能達(dá)偷走了它們的對(duì)焦技術(shù)，而康寧玻璃則對(duì)住友電工家的光纖屢屢發(fā)難，一些媒體更是給赴美學(xué)習(xí)的日本學(xué)生貼上“商業(yè)間諜”的標(biāo)簽......

后來的事情大家就都知道了：

廣場(chǎng)協(xié)定戳破了泡沫時(shí)代，日本的經(jīng)濟(jì)開始高臺(tái)跳水，之后便是失去的10年、20年、30年......

但即使由盛轉(zhuǎn)衰，日本也已然走完了“去山寨化”的路，在21世紀(jì)初期變成了一個(gè)科技創(chuàng)新的國度：

他們?cè)?0年代初就搞出了可以商用的等離子電視機(jī)，在千禧年之前就開始布局鋰電池并開發(fā)出了混動(dòng)電車，還是全世界最早實(shí)現(xiàn)手機(jī)上網(wǎng)和移動(dòng)支付的國家。

然而，看看今天在上述領(lǐng)域領(lǐng)軍的企業(yè)，你可能會(huì)感到疑惑：

為什么有著如此多的技術(shù)先發(fā)優(yōu)勢(shì)，日本卻還是在21世紀(jì)的科技競爭中落了下風(fēng)？

答案，可能還跟山寨有關(guān)。

成也山寨，敗也山寨

或許是由于當(dāng)年自己走的是“山寨轉(zhuǎn)正”的崛起之路，在專利使用這個(gè)方面，“洗白”之后的日本各大企業(yè)，都或多或少表現(xiàn)出了一種因保守而流露出的：

敝帚自珍。

雖然是靠著模仿起家，但當(dāng)專利權(quán)攥到自己手中后，日本企業(yè)卻用其筑起了技術(shù)的高墻。

比如在DVD這個(gè)領(lǐng)域，由日企巨頭組成的6C聯(lián)盟手握多項(xiàng)核心專利，并以此來向全球其他生產(chǎn)DVD的廠商收取高額的專利費(fèi)。

那時(shí)國內(nèi)每生產(chǎn)一臺(tái)一千元的DVD，就要給6C聯(lián)盟交數(shù)百元的專利費(fèi)，利潤空間極其微薄。

后來6C的專利費(fèi)又收到了藍(lán)光領(lǐng)域，把微軟這樣的巨頭，都逼得改用u盤或其他外置存儲(chǔ)設(shè)備。

由于日企坐擁大量專利不開放，轉(zhuǎn)而無限拉高了行業(yè)的準(zhǔn)入門檻，致使其他公司難以參與其中，只能轉(zhuǎn)向了相關(guān)的平替技術(shù)。

高筑的壁壘，逼得行業(yè)和資本的集體轉(zhuǎn)向，讓日企陷入到了“加拉帕戈斯化”的狀態(tài)：

先進(jìn)的技術(shù)只能在本國使用，卻最終因與全球的格格不入而慘遭淘汰。

以等離子屏幕為例，當(dāng)年的松下是該領(lǐng)域絕對(duì)的龍頭，把持大量專利卻不開放，迫使三星等企業(yè)轉(zhuǎn)向研究“退而求其次”的液晶屏。

結(jié)果在資金和行業(yè)競爭的加持下，液晶屏的技術(shù)得到了快速迭代，反而逐漸超越了等離子屏。

到了2012年，液晶屏電視的出貨量已經(jīng)是等離子屏電視的十多倍了，而次年年末，松下的等離子屏電視宣告停產(chǎn)。

同樣，早在2014年豐田就推出了首款量產(chǎn)氫燃料電池車型MIRAI，日本企業(yè)占據(jù)了氫燃料汽車技術(shù)專利的70%。

而如今，眾人皆知，當(dāng)我們討論新能源時(shí)，氫燃料汽車早已被人們拋之腦后。

如果一個(gè)產(chǎn)業(yè)沒有足夠的玩家，也沒有足夠熱錢，那就算它再領(lǐng)先，最終也不得不淪落到無人在意的窘境中。

可以說，戰(zhàn)后的日本崛起于模仿他人，卻桎梏于恐懼被他人模仿。

對(duì)于領(lǐng)先技術(shù)的大批量復(fù)刻，讓這個(gè)國家快速?zèng)_出了戰(zhàn)敗后的陰霾，并在80年代來到了發(fā)展的巔峰；

但當(dāng)自己成為了那個(gè)領(lǐng)先者，對(duì)山寨的拒斥卻又讓這個(gè)國家在自我封閉中，喪失了21世紀(jì)科技競賽的大好先機(jī)。

畢竟在任何時(shí)代，模仿都是超越的前提。

復(fù)刻得越極致，確實(shí)越能爆發(fā)出強(qiáng)勁的追趕力。

但在超越后到底還能走多遠(yuǎn)，說到底還是要看超越者的眼界與格局。